作者：小麦要发芽
郑锐霖猛然看向唐浩初，甚至能听见他脖子扭动的咔嚓声。深埋在心底的紧张不安一下子被全部唤起，让郑锐霖觉得周身恶寒，手脚发冷。
他开始时刻看着唐浩初，时刻注意他的动静，不敢合眼休息，不敢放他独自在房间或浴室呆太久。他怕自己不看着，一转身的功夫对方就要离开了，心头仿佛有根线，紧紧地系在唐浩初身上，于是他的一举一动都能牵动他的心脏。
他不能一个人走，他也不会放他一个人走。——共挽鹿车归乡里，不管去哪，他都不能让他一个人。
医生给唐浩初加大了药量，导致他前些日子好不容易被郑锐霖养好的食欲重新变糟，体重也跟着锐减，郑锐霖看着他，觉得他轻柔安静的像一片羽毛，甚至会怕自己呼吸稍稍重一点便会将他吹走。
唐浩初不愿意吃饭，郑锐霖便把唐浩初抱在怀里一点点喂，舀了一勺送到他嘴边，哄小孩一样张嘴发出‘啊’的声音，引导他跟着张嘴。
唐浩初皱了一下眉，迟疑了许久，如初生小鹿般试探的姿态，小心翼翼地将勺子含进嘴里。郑锐霖毫不吝啬地夸奖他好乖，却突然感觉手臂上一凉。
一开始还没反应过来，隔了片刻才后知后觉地发现唐浩初在哭。郑锐霖登时就慌了，“宝贝怎么了？是不是哪里难受？”
唐浩初不说话，只默不作声地坐在那里，哭得突如其来毫无预兆。郑锐霖甚至隐隐听到破碎的啜泣声，惶急地抬起唐浩初的脸，一眼便看到对方空茫茫的眼神。
眼神里瞧不出太多伤心的情绪，泪水却像决堤一般止也止不住地不断往下流。睫毛被泪水尽数打湿，无辜地连成一簇一簇的，精致无双的面容也布满了交错的泪痕。
郑锐霖之前听医生专门讲解过可能会出现的各种临床反应，说哭泣属于正常的情绪管理机制，所以对此做过心理准备，却还是心疼到手足无措。郑锐霖手脚冰凉呆愣了一秒，一边帮唐浩初擦眼泪一边低低唤他的名字，唐浩初愣愣地看着郑锐霖，晶莹的泪珠依然不停地从眼眶里滚下来，身体在不受控的微微发抖，也让郑锐霖心疼到发抖。
郑锐霖把唐浩初抱进怀里，一下一下抚摸着他的额发，“乖，没事啊，浩浩乖，一切都会好起来……”
他知道宣泄情绪的时候根本听不进去别人在说什么，却还是持续不断地在心上人耳边哄着。唐浩初的确听不见郑锐霖的话，只能看到他一张一合的嘴唇，和充满心疼的脸，看过来的眼眸带着温柔和包容，像无边无际的大海。
唐浩初不想哭，却无能为力，他想说话，却连开口都困难。酸涩的喉咙紧绷着，只能发出如同风灌进喉咙一样凌乱暗哑的声响。身体慢慢在郑锐霖的低哄中停止抖颤，但眼泪还凝结在眼眶里，轻轻一眨就往下掉，看得郑锐霖的心脏像被利刃翻搅了一圈。
还有一颗眼泪恰巧就挂在睫毛上，在光线下晶莹剔透，折射着细碎的光，让郑锐霖突然感觉他整个人就像一颗随时会摔落的泪珠，稍不留神就会消散在空气里。
郑锐霖吻上那颗泪珠，将其含进嘴里，又舔舐过他的每一根睫毛，吻遍他脸上每一处泪痕。
唐浩初动了动，但没有挣扎。郑锐霖继续亲吻他的泪痕，动作异常细致和缓慢，像是无比温柔地吻上了他的心。
唐浩初终于得以成功发声，唤了一声郑锐霖的名字。郑锐霖将人搂紧自己怀里，声音比唐浩初的还要沙哑，“没事了，乖。”
“郑锐霖……”
“我在呢，永远都在。”
“……嗯。”
“宝贝。”
“……嗯。”
“我爱你。”
唐浩初没有再出声了，闭上眼睛，以一种全然安顺和放松的姿态偎在郑锐霖怀里。郑锐霖跟着他一起闭上眼，然后一心一意地亲他的额发，“宝贝儿好棒。谢谢你，谢谢你愿意陪着我一起撑过来。”
最艰难的冬天终于熬了过去。
唐浩初在开春的时候被郑锐霖带着去医院复诊，他在路上并没有表现出明显的不安，但还是不喜欢陌生人的接近，别人无意扫来的视线也会惊扰到他，紧紧跟在郑锐霖身侧，让郑锐霖恨不得把他缩小了装进口袋。正逢节假日，最近又流感频发，医院的人很多，多到连停车位都不好找，唐浩初站在路边等郑锐霖停车，站得位置有点太靠近人行道，后面有人过去，把他挤得微微一侧身，心跳登时空了一拍。
旁边明明没什么人，唐浩初却觉得密密麻麻的人群几乎要把他淹没，心里开始慌乱，直到熟悉的手紧紧握住他的手腕，所有慌乱一瞬间全被驱散。
复诊的结果很不错，但医生依然建议终身服药，并建议他看心理医生以缓解压力。唐浩初知道自己的抑郁症是系统造成的生理问题，不认为自己心理上有什么压力，对看心理医生的事非常排斥。郑锐霖也不舍得勉强他，看心理医生的事就暂时搁置下来，直到唐浩初最喜欢的季节到来。
他其实不是喜欢夏天，而是喜欢夏天的东西。比如西瓜和冰淇淋，比如玩水和听雨，比如夏夜的风和繁星，比如吹着空调裹着被子睡觉，或者像此刻这样窝在沙发里喝着甜甜的绿豆汤看动画片。
看的正是郑锐霖当年跟他说过的小鼹鼠。
他当年割喉救人，校服上沾了血，去郑锐霖那里清洗校服，郑锐霖给他买了奶茶和甜点，喝奶茶时享受的可爱模样让郑锐霖莫名想到了动画片里的小鼹鼠。唐浩初那时候没看过这个动画片，也不明白郑锐霖说的小鼹鼠是什么样子，如今看了之后，竟瞧得津津有味。
屏幕上的小鼹鼠正啾呜啾呜地挥着小铲子，他被它逗得莫名开怀，然后满足地灌下一大口冰镇绿豆汤。白色的瓷勺落在镶有一圈翠玉色花纹的碗里，敲击声清如玉碎。
但这次的汤没有上次的甜。
唐浩初本来就离不了糖果，如今糖果更成了他除了抗抑郁药之外的必不可缺的慰藉品。他选择性地忘记了小时候得过蛀牙前两天又牙疼的事，准备去厨房拿糖。进门后探头悄悄看了一眼，见郑锐霖正背对着他搅拌砂锅，连忙一溜小跑，将手伸向桌子上的糖罐。
“……浩浩。”
唐浩初随声抬起头，就见郑锐霖回过身来看着他。手里还拿着长柄汤勺，身上系着灰色条纹的围裙，莫名有种大家长的感觉。而偷糖被抓完全是小孩子才会有的事，唐浩初有些心虚，左顾右盼不愿意看他。
郑锐霖有些无奈地叹了口气，走到唐浩初身边，“忘了前天牙疼的事了？”说着轻轻捏住唐浩初的下巴，“来，让我看看。”
唐浩初配合地张开嘴，明明牙齿上没有什么异状，却还是被郑锐霖削减了吃糖的分量。
因为白天午睡的时间比较长，唐浩初半夜醒来，一个人上了阁楼。吹着夜风看着天空，漫无边际地想着乱七八糟的东西，没多久，听到楼梯传来略显急促的踩踏声，一个温热的身体紧接着把他搂进臂弯里。
半夜惊醒发现身边的人不在的时候，郑锐霖其实心慌到几乎没法动弹，但此刻的他看不出一点慌乱，只低低问：“怎么到这里来了？”
郑锐霖的吐息打在唐浩初的耳骨上，有点发痒，但唐浩初懒得动弹。他靠在郑锐霖的胸膛上，“我想看星星。”
于是郑锐霖就安静地 抱着他看星星。
其实郑锐霖的性格非常锋锐，朋友和下属甚至不敢对他开玩笑，可在唐浩初面前，他简直温和到过分，唐浩初甚至能感觉到他身上如文人雅客般的温润气息，能联想起江南的小桥流水。
“我给你讲个睡前故事好不好？”
“好。”
唐浩初翻身趴在郑锐霖怀里，听他讲故事。他的声音很低很好听，带着催眠的味道，唐浩初听着他平缓而有力的心跳声，慢慢闭上眼睛。
“……小兔子终于玩累了，想要睡觉了，它抓住大兔子的长耳朵问，猜猜我有多爱你？大兔子把小兔子轻轻放在树叶铺成的床上，笑着说，我爱你，也有那么多，甚至比月亮还远……”
夜风变得越来越轻，蝉鸣隐隐小了下去，郑锐霖的声音也跟着变小：“大兔子低下头，亲亲小兔子的脸，躺在它身边，小声地说：晚安。”
“……浩浩，晚安。”
唐浩初的心彻底安定下来，几乎已经听不到郑锐霖的声音。刚刚坐在阁楼上，感觉全世界都没有自己的容身之地，转眼却有一个人无比耐心地陪着自己，在漫天的星空下听着风吹树叶的沙沙声，听着他用柔软的语气给他讲柔软的故事。