作者：巷子浅
“说了你出国的事，还有你在他书房门口跪了三天，最后偷偷跑掉来见我了。”乔映的嗓音很平静，把楚父告诉他的事都跟他说了。
楚虞最开始先是愣了一下，随后缓缓低下了头，视线聚焦在膝盖上，一言不发地沉默着。
乔映说完，就这样静静地盯着他看。
楚虞纠结了半晌，才小小声地开口：“那、那乔老师你……有没有什么话想对我说？”
“有。”乔映轻声道：“为什么从来不跟我说？”
楚虞抬头看了他一眼，似乎是在犹豫要不要把真实原因说出来，他张了张嘴，泄气似的开口道：“你那个时候……不喜欢我。”
他的声音低落下来，“跟你说，你也不会理我，你只会离我远远的……不可以跟你说。”
乔映看着他，眼里涌现出星星点点的温柔之色，“我的问题问完了，你有没有什么问题问我的呢？”
楚虞摇摇头，“应该没有的。”
乔映看着他，唇角若有似无地往上勾了勾，“你怎么不问问我，我以前不喜欢你，那现在呢？现在我喜不喜欢你？”
楚虞呆愣愣的，他说什么就是什么，“那……你现在喜不喜欢我呀？”
乔映的目光直直地看过来，里头盛着的冷光都散了个一干二净，一丝也不剩了，底下一直掩藏的情绪升腾起来。
“不喜欢。”
楚虞刚刚还写满期待的瞳孔陡然暗沉下去，眼里迅速聚集起水光，瘪了瘪嘴，看样子委屈得像是要哭出来了。
乔映却突然勾了勾唇，露出个清晰的笑容来，慢吞吞把刚刚的话补充完整了，“不喜欢你，还能喜欢谁呀……”他轻轻叹了口气，声音里也含着明显的笑意，笑着骂了一句：“傻子。”
楚虞的双眼陡然亮了起来，像两颗小灯泡，亮晶晶的。
“真的吗？”
乔映轻轻点了点头，“真的，我说过不会骗你的。”
楚虞的脸一点点涨得通红起来，他喝醉了不上脸，面皮原本是白净的，现在完全涨红了，从脸颊到耳根，包括整个脖子都是红的，憋着呼吸兀自兴奋不已。
“现在我有话要问你。”乔映说：“我不骗你，你也不能骗我。”
楚虞猛地点了点头，声音响亮，“不骗你！”
“小点声说话，吵到别人怎么办。”乔映不轻不重地斥责了一句，才开口问道：“你那天为什么在楼下站着，不上来找我，告诉我你要出国了？”
楚虞小心翼翼地觑了眼他的脸色，“因为……我怕看见你，我就舍不得走了。”
意料之中的回答。
乔映恍惚了一瞬，又问：“伯父说，你写了一篇作文，现在还记得起来写了什么吗？”
楚虞说：“一直都记得，我本来打算藏起来的，结果交作业的时候不小心交上去了，我还以为弄掉了，伤心了好久好久。”
“我想听一听，上面都写了什么，你还记得吗？”
楚虞点点头，没有去翻箱倒柜地找，及时喝醉了也能张口就来。
“标题是，最难忘的一个人、一件事和一天。”
楚虞学生时期不务正业，学习成绩也是年级垫底，语数英一窍不通，写作文也是乔映直接出了好几个模板给他让他考试用，后来才在乔映的指点下一点点把坏习惯都改了过来，作文脱离模板也能写得很好。
乔映还记得，这是他当时给楚虞出的周末练习题，让他写了交上来批改，结果因为他的手误而遥遥无期。
年少时的楚虞趴在桌子上，对一篇再简单不过的作文抓耳挠腮，他回过头，余光瞥见乔映，心里便陡然生了计较，知道该怎么做。
他做贼似的在作文上写写画画。
“……我曾经很讨厌这个人，他高高在上，冷血无情，看着是个好学生，打我的时候却拳拳到肉……”
“……他一直陪在我身边，他把出了门的我绑回来，他撕了我的作文本，他扔了我的课堂作业，还踹翻了我的课桌，甚至边骂我边限制我吃东西……这样听起来，他可真讨厌……”
“可是，我出门是去和人约架，我的作文是抄的，我的课堂作业是抢好学生的，课桌里有小人刻意丢进去的我害怕的蚯蚓，他骂我，因为我受伤不告诉他，他限制我吃东西的时候，刚刚把我从医院肠胃科背回来……”
年少时的楚虞一边如数家珍地写，一边用余光悄悄地看着乔映。
他想，乔老师笑起来真好看，就像……
就像春天枝头盛开的花、秋天圆如盘的银月、夏天清凉的风、冬天簌簌落下的雪，是四季中最美好的东西。
他的四季，因为有了乔老师才会变得如此鲜活。
他想从今以后的每一个四季……都这么鲜活。
他喜欢乔老师。
从很久很久以前就喜欢上了，乔老师对他真的太好了，他舍不得离开乔老师。
最后的最后，他在作文的结尾是这样写的。
“……我听英语老师闲聊的时候说，有一位叫夏目漱石的作家很浪漫，他写下语句‘今晚月色很美’。我想，将来有一天，我也要对乔老师说这句话，我希望他能告诉我‘风也很温柔’……”
作文的最后面单独空出来了一行，上面只有寥寥几个字。
——乔老师，今晚月色很美。
楚虞喝醉了，说话有些磕巴，忐忐忑忑地把整篇作文背了下来，他当时分明只是胡乱写的一篇作文，却一直记到了现在。
乔映看着他，突然问：“你高中的语文书呢？”
楚虞愣了一下，说：“在小房间里。”他摇摇晃晃地起身，“我带你去。”