作者：这个六月超现实
门外，嗡嗡声似乎响亮了不少，杨雍回过神来，换上衣物，慢悠悠出去把不安分的家伙逮住：“蹭也蹭了，让我清净点不行？待着，别乱闹腾。”
巨虫起初还不乐意，被拍了几记，才明白他会生气，识趣地飞落。
下午他们一起看电影，当然，虫是糊里糊涂的，纯粹为了靠在杨雍身旁。片子很老，上世纪的怪物题材，遭遇婚变的女人遇上了一只天外来客，或许是为了排解寂寞，或许是内心的孤独太过强烈，她把对方藏在家中，而出轨的丈夫早就不会回来，自然无法发现。入夜前，女人和怪物交媾；深夜，怪物外出猎杀，小城很快人心惶惶。女人明知彼此的关系如走高空钢丝，一不留神便粉身碎骨，但她不能抗拒。最终，在怪物被多方追捕的过程里，她牺牲自己，满身鲜血地看着天边流光，那是对方离去的痕迹……
老电影带有当时的时代特征，剧情俗套，特效也很烂，可出来的效果十分动人。特别是女主角，颇有风韵，平日在外人面前是干瘪的，面对怪物却成了成熟的石榴，畸形的爱情使她变得美艳，连那个曾经深爱的丈夫也从未见识过。
她也像个披着皮囊的怪物。
杨雍沉默地看，直到演职员表缓缓滚动，依然心情平静，巨虫则悄无声息挪近了他怀里，被手臂环住，翅膀收在身侧，间或微微动弹。它怕自己身上锋利的地方会弄伤对方，所以在如此接近的时候分外小心，收敛了棱角。
但虫对其他人类不感兴趣，哪怕刚才陪着他看那漂亮的女人拥抱、亲吻，或者男人脱去上衣操控除草车，露出肌肉，它一概无视。杨雍不能判断到底是这家伙被困在小地方无所挑剔，还是从一开始便口味特殊——他只是个普通的中年男人，瘦，浑身上下也没长什么肉，连臀部都很平。在性爱上也很难评价，毕竟他不会也不可能亲自见识别人的柔软多汁，而虫自身就是个深邃的秘密，怎么可以暴露人前？
如蒙帷幕，处处有疑虑，他们偏沉溺其中。
杨雍又查那位女演员的生平，发现她原来早就去世，就在电影上映后几天。据说她确实也婚姻失败，精神不对劲很久，时清醒时疯狂拍摄完这部遗作，导演是她的好友。网上对电影的评价褒贬不一，大多立足当代人的角度，只有一句入了杨雍的眼。
那人说：“疯狂又浪漫，多情又庸俗。”
明明这是一部脱离现实的怪物片，故意恐吓，他却由始至终视之为一个悲伤的爱情故事。
或许这世上真的发生过类似的事件，人和非人，即使他们觉得不存在地外生物，但有那么一些人爱着用了多年的物件、水仙花的画像甚至是经过某条小巷时瞥见的模特手臂。他们游离在正常人群之外，却又日复一日假装普通，珍惜背地里的狂热。为此，总值得付出代价，比如系上领口的纽扣、长袖遮掩的痕迹或者更多……
隐藏即发泄。
外面突然响起了敲门声。
“躲起来。”杨雍推了推巨虫，起身，轻轻把门推开缝隙，“您好？”
是鬓发发白的老太太，在她身后，站着那天来借蜡烛的男人，他正一脸尴尬：“您，您好。我们家炖多了汤，我妈盛了一些，想谢谢您……”
老太太笑眯眯把塑料碗递过来，有盖子，可以模糊看见滚着热气的汤，嘴里说着杨雍听不懂的方言。
男人又赶忙解释：“不是什么贵重的东西，您尝尝吧。”他顿了顿，换成家乡的语言对母亲说了几句，老太太便走回来，眼神里还是慈祥的笑意。
杨雍很少被长辈这样细致地对待，并且彼此没什么交集，有点失措，只好点了点头，手指在碗边按紧了些：“谢谢。”
于是他们满意地离开了。
说实话，杨雍差不多忘记那次给出的善意，记忆更深的，或许是虫执拗压在身后狠狠操他，可能还引起了邻居的疑惑。但他把汤带回屋里，虫飞近了，也一同品尝，味道果真是极好的，又柔又香，除了饭馆，就仅有家里炖的会放这么足料。
杨雍忽然觉得有点好笑。
先前他还沉着思索，现在，百般千般情绪已经融化在这碗汤里——柴米油盐，烟火气息，所有秘密都被掩盖在普通人的生活之下。
第十四章 断发如新
头发好像有些长了。
乍一看没什么，但杨雍望着镜子，越来越觉得碍眼，垂下的发丝撩得皮肉发痒，更别提做爱的时候被汗水打湿，粘腻的感觉格外奇怪。
该剪了。
他几乎都是自己动手，反正男人的发型脱不开那几种，简简单单，况且他向来不在意外貌美丑。有时候不小心剪坏了一点，也没人注意到，过段时间就会重新长好，如同蔓生的野草填补空隙，不等春天到，就呼啦啦一大片。
不过翻找了一会，杨雍发现原来的剪子生锈了，可能沾到水忘了擦干，现在已经没办法用。虫还在睡，之前闹得厉害，应该一时半会醒不来。他也不自觉打了声哈欠，想了想，决定趁机出去一趟。
街上的杂货店早早开了，年前的清货横幅换成了新的日期，还是老一套说辞，却不见老板当真回家种田。在城里的人，怎么都会死皮赖脸活下去，故土难回，特别是没家没口的，连遥远的烟尘都不属于自己。杨雍也不富裕，当初买房就花了大半积蓄，父母的遗产都捐了，没有一点留下来，所以他理解这些生意人，不嘲笑不起哄，偶尔乐意进去逛，买几件合用的小玩意。
“有剪刀吗？”
老板猛地抬头，摸摸手，连声应道：“有，有，要什么样的？”
杨雍环顾四周：“……剪头发那种？”
对方显然熟悉店里的摆设，迅速找出几把，摆在他面前：“这些都是，看看合不合适，是发廊用的款式。”
逐一上手试了试，杨雍总感觉不如从前的顺畅，不太自在，还是放下了。老板试图挽留他，但没有成功，只好坐回原处看报纸，上面印了一张巨大的烟花图片，是跨年夜的新闻，余韵仍在，人们热衷谈论。
走了一圈，除了找到播放音乐的发廊，并没有其他在营业的地方，他有些失望，犹豫再三，还是没进去。虽然如今大多数人会光顾发廊，但太吵了，店员也太热情，他经过时听到那些推销的声音就觉得烦躁。于是绕得更远，打开手机地图，没料到就在几步之遥，七拐八拐的小巷子里藏着一家小的剪发铺。不是发廊，是那种老式的小店，过去的时候，穿着围裙的女人正好拉起卷帘门，四五十岁的模样，有些吃惊：“啊，对，刚开门呢，快进来。”
店里陈设很少，镜子、理发椅子、洗头床还有一列供客人等待的凳子，价格表贴在墙上最显眼的地方，旁边是各式男女发型的图，像从杂志上弄来的那般粗糙。女人很健谈，说自己从前做过一段时间的理发师傅，现在人老了，待在家里无所事事，才突然想重操旧业。
“新年新气象，给你打个八折。”她笑道。
杨雍要求很低，短一点、薄一点，也不需要在这里洗头。女人动作挺利索，替他系上围布，用手指比了比发梢长度：“到这里哦？”得到肯定后，她便开始仔细地剪，也不强行渲染店里产品的好坏，安安静静。杨雍起初还绷紧身子，不太习惯头上被碰，很快就放松下来，好整以暇看着镜中的自己。
大约十分钟，女人完工，拿来吹风筒替他清理身上的碎发，询问道：“效果怎么样？哪里还需要改吗？”
“很好了。”杨雍真心地称赞。
“哎。”女人笑了起来，“十块，扫码或者现金都可以。”
结了账，杨雍走出门外，风有些大，吹得他后脖子发凉，大概是头发短了盖不住，感觉很奇怪。一路慢慢走回去，市场上人多起来，他顺便买了几只鸡鸭，之后要上班，春节前很忙，未必能腾出时间，而且那会生鲜价格也如水涨船高。
剪头发好像也有讲究，正月左右不能动，因而刚才理发的时候女人谈到：“这几天慢慢就来生意了，街里街坊，特别是老人哦，很忌讳的，都赶在节前过来。”
才度过新历年，大家学着外头的潮流挤在一起看烟花、倒数，快到农历年了，又开始讲究各种传统习俗。比如市场上的流动摊位换成了卖年货的，有腊肠、干瑶柱、干海参等，东西能存放久，好些大爷大妈争着要。杨雍也见识过小区里的人晒自制腊肉，就像夏天晒被子，挂在架子上，趁天光晴朗摆出来，引得过路人驻足。
南北各有各的习惯，在杨雍老家，极少人会做这个，只有少数地方懂得晒火腿，同属一类，又有许多差别。
杨雍不怀念这些。
到家了，虫不知何时苏醒过来，定不住，似乎非常好奇他的发长，绕着飞了好几圈也不停，直弄得杨雍蹙眉。可能察觉到对方的不耐，巨虫动作一顿，收敛了些，但依然没乖乖找地方趴着，而是搭在了他后背，用脑袋蹭来蹭去。
僵持不下，杨雍只好带着这个嗡嗡的负累进浴室，本想简单洗个澡，一来二去的，就差做到最后。是他坚决不肯，虫委委屈屈，翅膀也耷拉下来，才换取施舍一般的舔弄，继而被整根吞吐：“唔……整天发情……”
没法怪罪，虫是不懂人类规矩的生物，放纵繁衍本能，就不得不使杨雍唇舌受累了。