作者：月色白如墨
“叶公子——”
林昆如此称呼他道。
……
自数日前一别，银止川很久未见小乞丐。
也不知他是寻了别处歇脚避雨，还是在哪个不为人知的暗角被人打死了。
银止川的习惯倒还是没变，依然会在每天傍晚的时候都飞身上屋脊，一个人喝着酒，看巨大的落日一寸寸下沉、消失在地平线。
他看着这宏大、寂静的王都，星罗棋布的街道和暗巷，有时候也会想，不知道西淮此刻在哪里。
他过得好么？……会不会和自己一样，此刻也正想起对方？
但更多的，他也只是发呆。
然后忆一忆旧事，想他们惊鸿一面的初遇，和琐碎的却足够珍稀的过往。
这一日，银止川照旧在屋顶喝酒，宅院外却传来大呼小叫的呼喊声。
“喂、喂！！”
一个熟悉的少年音，银止川垂眼向下望去。只见一个衣衫褴褛的小孩踮着脚，一边蹦一边竭力举起手，很想让他注意到自己的样子。
小乞丐道：“你果然还在这里啊！！——”
银止川微微勾了一下唇角，想着小孩总算还算幸运，没在外面饿死。
“下来——”小乞丐喊：“我有一样东西要送你！！”
“……”
银止川并非记仇的人，上次的事既然翻篇，小乞儿也绝口不提，那么他自然也不会计较。
但是下到地面上，和小乞儿说话，还是他们遇见以来从未有过的。
银止川稍稍犹豫，少年却又叫喊了一声催促他：
“快些、快些！！”
“怎么了？”
迟疑一瞬后，银止川终究从屋顶上一跃而下，稳稳停在少年面前，问道。
“我有一样东西要给你。”
小乞儿笑嘻嘻的，他手心很脏，却专门在衣摆上擦了擦，然后像拿出什么宝贝似的，小心翼翼从心口掏出一株紫郁色的小花。
“我专门为你栽的。”
小乞丐笑着说道：“我要走了，没什么别的送你。这株花送你罢。”
银止川稍稍怔愣，后知后觉地想，噢，是了，这个小孩说过他善栽花木的。
“城门口贴了告示，说招募义士。”
乞儿欣喜雀跃说：“我决定去应召了。”
“……虽然我知晓我们盛泱是中陆最强盛之国，但外敌当前，总要去尽一份心力的。早日打走燕启人，也好安心种我的花种……我还要在星野之都买大房子呢！”
“募兵？”
银止川一愣，在心中说：怎么可能。
募兵是需要君王下令的，现在沉宴避不见人，连见他一面都很难，更不提拿到他亲自下令的口谕或圣旨……若是官员私自招兵，更是——
“我猜你有一个心中始终放不下的喜欢之人。”
然而思路还没回转完，就已经被小乞儿突然打断。
银止川骤然僵住。
小乞儿笑嘻嘻的，观察到他的神色，说：
“是吧，被我猜中了！”
“从第一次见你，就是一副心事重重的模样。……我师父说，常常喝酒的人，都是心中藏着往事的人，看来说的不假呢！”
小孩歪头看着银止川，又说：“你们怎么了呢？是吵架了吗，她离开了你，但是你仍旧想念着她？……不过没关系——呐，这株冥生兰呢，就是专程用来表达等待故人归的花。从前有情人分别，都会在门前栽种此花。表达自己想要和好，等待故人归来的意思。”
“你收容我在府外的角落下歇脚那么多天，我没有别的送你，也不愿意欠别人东西，就将这株花送给你罢！”
银止川如同变成了石头，僵立在原地，一动不动。
小乞丐却还在将花草往他手中塞着：“不必不好意思。你是威风凛凛的大将军，但是若有心爱之人，不将真实的话告诉她，她怎么会明白呢？”
“人心就是要互相倾诉的呀！”
“……他。”
然而银止川手攥得极紧，根本难以将羸弱花枝放入。过了很久，才听他干涩开口：“但是，他并不想要见我……他……”
——他想要的，是我死。
“……”
小乞丐见他不动，弯下腰歪头去看他，却见往日风流无端的银袍少将军面色惨白，牙齿咬得死紧。
“你……”
小乞丐呆呆说。
“我没有想等的人。”
银止川极低声地喃喃说，然后他推开小乞丐，踉踉跄跄、落荒而逃般转身离去。
“喂……”
小乞丐吃惊说。
“你怎么会没有想等的人呢？……你、你再试一次罢！挂在门前，兴许她看到了，她会来找你呢！？”
他竭力大声地朝银止川叫。
但是银止川始终不曾回头。
“……你这样好的人，怎么会有人不喜欢呢？”
许久后，小乞丐喃喃自语：“兴许你们有什么误会……兴许她后悔了呢？……”
可是空荡荡的宅门紧闭，再看不到一个人影。
孔蓝色的夜幕已经低垂，空空的屋顶上，也只剩下一个喝尽的酒坛。
有一些伤疤从来不曾愈合。
经久未提，只是因为不堪回首。
很多风轻云淡的假装“过去”，也都会在旁人的一句不经意提起中暴露原形。
究竟是不是软肋，总要痛过才知道。
西淮缓缓展开林昆的信，最初的惊异之后，他此时已经逐渐镇定了下来。
街市吵闹，他寻了个稍微安静的地方，重新展开信封。
同时，屏住了呼吸。
“叶公子。”
林昆写道：
“请恕我冒昧，公子旧事，枕风因缘巧合，或许已知一二。
“昔相遇之初，公子风姿之绝代，谈吐之不俗，令枕风心下惊艳。后多方探寻，偶得叶家小公子幼时书作一篇，与君字迹比认，心下了然。”
“君门第出身，今不愿旧事为他人知晓，虽不知其因，但枕风亦按下不提，从未与他人言。”
“……”
从展信时就提起的一口气终于在此处微微舒了出来，西淮无声地松了口气，朝下看去。
“然，说来甚趣。枕风出仕十余年来，宦海沉浮，曾见太多惘然之事，无人可道。你我虽未曾蒙面，在枕风心中，却早已将公子当做至交好友。世传‘南有叶家北有林’，每每闻之，皆会心而笑。”
“……世事无端，君幼时家变，其中舛辛，非他人可想、可知。君远朝廷，漠然仕途，由此，亦不奇也。枕风书此信时，踌躇数日，不知当何下笔。然万语千言，一事无疑：公子见此信时，枕风身死，亦未能挽扶将倾大厦。盛泱已到危难之时。”
“……”
看收到林昆的信的时候，西淮就一直在想着这个人写信给自己的原因。直到看到此处，西淮稍稍停顿了一下，皱起眉头。
他心里有一个奇怪的预感，突然有些猜到林昆写这封信的初衷了，但是又觉得荒谬——
难道生前已经为朝廷殚精竭虑、呕心沥血的林御史，在身陨之后，还想着为这个岌岌可危的朝廷做着打算吗？
……甚至是，朝一个根本仇视着这个盛泱、绝无可能答应他的人请求？
西淮不知道该如何形容自己此时的心情，他拈着薄薄的信顿住许久。半晌，终究还是蹙眉看向了第二页：
“十余年来，枕风闭门苦读。万卷经书，难解心中之惑。今冒昧询以七问，若得公子解答一二，枕风身在泉下，魂陨亦可闭目矣。”
“一问，天下何物？
君王社稷，万里疆土，亦或无上权柄？是虚是实，可能分辨？……
二问寒窗苦读，是为封侯？
高官厚禄，过眼云烟。人生短恨，不若放逐。先贤捧卷，为何自寻苦楚。
三问为臣之道。忠君忠民，可能两全？
四问……
……
六问，生民蒙昧，当谁人之罪？
……七问，生不逢时，当何自处！！”
读至最后一句时，西淮心中一震。
他看到那纸张边缘有微微晕开的沉沉墨迹。
那里比之前的落笔看上去要更重一些，西淮几乎能够想象得到，在林昆当日书信时，是如何迟疑许久，才终究决定还是写下的场景。
——七问生不逢时，当何自处！
这一句……着实是锥心泣血之问。