几日后的晚上，一个上了年纪的长者走了进来，银灰色的头发梳在脑后。他闻到了那股榆木发油和雪茄的气味，从柜台后站起身。
老者看了他一眼，微笑着指了指墙边的悬浮海报：年轻人，请给我一张《辛德勒的名单》。
老者是这里的常客，常常在夜间九点来看一场电影，有时带着一把长柄伞，有时在西服前襟别一朵兰花。黑猫在月球灯下奔跑，他们的对话由少变多。
年轻人，请给我一张《控方证人》。
今夜的雨真大啊。
这只猫好像吃多了。
用杂粮罐头吧，换一个好消化的牌子。
最近的客人是不是有点少？
您的票，请拿好。
您上次把伞忘在这里了。
您的兰花，很美。
您也喜欢听爵士？
当然，不过我想还是京剧更旧一些。
请给我一张《欲望号街车》。
有什么推荐的电影吗？
……
直到有一日，全息显示器出现故障，他和夜晚前来的老者面面相觑，片刻后对方温和地笑了起来：没关系，我想这也不失为一种出于意料的乐趣。在我这个年纪还能够品尝到意外的滋味，已经是很令人欣喜的事。
他有些懊恼，但是他并不会修理显示器，黑猫在柜台上拱他的手。老者沉思片刻：我想，或许仓库里还有一些备用机器，很久之前我曾经见这里的上一任老板使用过。
仓库里确实还放着另一台备用机组，然而连全息功能都没有，是那种电影诞生的头两百年使用的数字放映机。不，甚至连那个都算不上。他看着落满灰尘的灯箱，这要怎么用？
老者似乎看出他的疑惑，笑了笑，拨动了一下输片装置上的齿轮，道：这是胶片放映机，应该是电影放映最早的形态。
对方解开袖扣，将衬衫挽到手肘，从乱七八糟的杂物中挑出一盘胶片，放入供片盒中。一束银光亮起，打在落了灰的白墙上。
胶片老电影就是有这种魔力，银幕前永远有一排无形的观众席，当黑白画面出现的刹那，他们都不约而同地坐在了地板上。
第一个夜晚，他们看的是《卡萨布兰卡》。
20世纪二战爆发时，大量欧洲人选择逃往美洲大陆，法属摩洛哥的卡萨布兰卡成为从走欧洲前往美洲的重要关卡，但只有少数幸运儿才能拿到通往美国的签证。
在这座绝望与希望交织的城市里，男主人公开了一家酒馆，他有一颗破碎的心、一个忠诚的黑人乐手和夜夜爆满的赌客们，偷渡客用钻石兑换船票，谋杀犯被枪击，女人在钢琴旁看着故友，请他再弹一首旧日的歌。
“Play it once, Sam.For old times’ sake.”
电影结束的时候，老者对他说：1982年时有一位歌手为这部电影写了一首同名歌，旋律很迷人。
他找来听了很多遍，几日后老者再度前来，目光相触时他们都笑了。我自己带了一盘胶片。老者从纸袋中拿出一只银色盒子。我想，我们可以一起看。
这次画面变成了彩色，《蒂凡尼的早餐》，奥黛丽赫本扮演一位交际花，穿着那条著名的小黑裙在街道上徘徊。清晨来临的时候，她会坐出租车到蒂凡尼，在珠宝橱窗前吃早餐。
我喜欢那辆明黄色的出租车。电影结束的时候，他说。
那辆纽约随处可见的出租车，搭载着男女主人公穿过第五大道，仿佛一直能开到天涯海角。
事实证明，天涯海角并没有那么遥远，夜幕在投影与银光中流逝，他们一同漫游在《红磨坊》中五光十色的蒙马特高地，在盖茨比的爵士派对上开怀畅饮，在《戏梦巴黎》的埃菲尔铁塔下参观学生运动，在太平洋上仰望2001天空漫游时的星空，末日来临时海啸掀翻巨轮，他们跑进岩洞，诗社的学生们正在讨论自由与死，他们加入进去，在篝火中念起一首惠特曼的诗。
第不知多少个夜晚，电影结束的时候，他终于向老者问出那个问题：您为什么要救我？
藏在影院养伤的七天里，他常常闻到前排传来榆木发油和雪茄的气味，当电影熄灭之后，他总能在尚有余温的座位上发现一些遗落物，一开始是食品，后来是伤药。
老者笑了。我还在想你什么时候会问。他说着露出一个有些狡黠的眼神，那一瞬间他变得年轻了����年轻的生意人，西装革履地游走在各个层区，巨大的利益也伴随着巨大的危险。
第一次走投无路的时候，我也是逃进了一家电影院。
那之后我就养成了看电影的习惯，虽然已经退休了，但年轻时的爱好保留了下来。老者嗓音温和，带着些许笑意。所以，第一次察觉到你藏在最后一排的时候我就在想，每个人不正是一首诗么？总会有巧合般的韵律在同样的地点出现。
您做的是什么生意？
老者看着他，很包容地笑了笑，念出一个代号。
那是一个很久远的名字。陈旧，但熠熠生辉。
我听说过在七百七十七层发生的那件事。老者道。集会上很久没有出现过敢摘下面具的人了。你变出的那条龙很美。
很考古学家都听说过这个代号，虽然它早已被尘封多年，据说使用者早已隐退。
我已经退休很多年了。老者的语调平和温重。现在的我只是个喜欢看电影的老人。
……
那之后电影被摁下暂停键，直到有一日他再度进入遗址，然后迅速脱离，几乎被惶然吞噬。夜晚来临时老者在柜台前看着他，微微皱眉，将手放在他的肩膀上。发生了什么？
我的龙。他喃喃道。我的龙死了。
他的能力“造物”原本已臻于至善，然而这一次遗址拒绝了他，他什么都造不出来。
老者陷入短暂的思考，片刻后道：我已经很多年没有进过遗址了。
他并不意外老者的答复：我知道，这种情况没人帮得了我。
你误会了。老者看着他。对于我这个年纪的老头子来说，跳楼确实是需要一点时间做准备的，明天这个时间你有空吗？
他一愣。
老者依然是那副温和笑容：我们先看一看情况到底怎么样，然后再做决定，你觉得如何？
次日遗址中的场景就像进了达利的油画，一切都显得混乱且不稳定，巨大的钟表在空中弯折，天空溶解，滴落透明的黏液。老者对眼前的景象显得很平静，看着他，问：你的能力现在能做到什么程度？
他试着努力了一下，只能变出一根毛发。
我能问问原因吗？老者说。变成这样之前，你在遗址里发生了什么？
他讲了旧人托付的学生，背叛的故友，同侪倾轧。这些对考古学家来说都是很平常的事。老者静静听着，片刻后道：我想那些拙劣杀手是不必在意的，至于那个被托付给你的新人，你也救了他，对么？那么我想，问题或许出在你和你的朋友身上。
老者说完又修改了一下措辞：曾经的朋友。
而他无法给出答复。
是为了悼念友情的衰落么？似乎并非如此。他并不畏惧手上故友的鲜血，虽然那上面也曾沾染着他自己的泪。
他们陷入短暂的沉默，地平线远处升起正方形的太阳，他从没见过遗址混乱到这个程度。A173号遗址一直是他的探索主场，他甚至可以说是这里最深入的开拓者，整个遗址主体都曾被他的造物能力改造过，他造出过朱红的神庙，会飞的龙，甚至是海洋与恒星，因此整个遗址也被他所影响。他看着远处漂浮的钟表，尚且不能理解这意味着什么。
老者突然轻轻笑了起来。一边笑一边摇头，哦，我明白了，这可真是……
您明白了什么？
这件事原本应该由我来做。老者带着些无奈的神色笑看着他。年轻人总喜欢抢走年长者的特权，尽管我们本来也没剩下多少东西了。
他不明白。却看见老者走到他面前，抬手指了指天上漂浮的钟表，用和缓的语调问他：七绝，你最近是不是很在意时间？
时间。
他们之间相差了太多时间。
他们之间还剩下多少时间。
七绝，请听我说完接下来的话。老者的声音从耳边传来。我这一生大多形单影只，但也度过了足够精彩的时光，我原本以为自己会像那些老电影一样，最精彩的高潮我已经经历了，灯光熄灭，观众退场，然后在某个午后，会有心血来潮的年轻人再度提起那些往事……
但显然命运对我足够慷慨，我的人生不是一场电影，命运送给我了一首诗，最精彩的句子总是会出现在诗人准备放下笔的那一刻。
老者看着他，对方在笑，是那种露出牙齿的笑。这笑容里包含了一个人的大半生，他看到有和他年纪相仿的少年大笑着和他接吻，牙齿撞在一起，有青年故作潇洒地献上亲吻和玫瑰，实则紧张的嘴角发僵，有长者优雅地朝他伸出手，请他跳一支舞����最后所有的影像都凝聚成一张面孔，成为眼前这个苍老又年轻的人。
七绝，你知道诗歌唯一的要义是什么吗？
是什么？
在音乐停止之前，尽量的喝酒，大笑，跳舞并歌唱。
你确定你说的是诗歌？
当然，诗歌的定义远不止白纸上的铅字。
在那些陈规之上，超越所有的格律、韵脚、文体与对仗，你依然可以做出一首诗。要在夕阳落下之前抓住最后一缕火焰，咀嚼并吞下，不要看那些指指点点的畏火者，你将燃烧，在痛苦中狂舞，歌唱，你的肋骨将变得金黄，你终将成为太阳。
七绝，我不会是你生命中唯一爱过的人，但我很荣幸成为其中的一个。老者看着他的眼睛。作为太阳落下前的最后一缕火焰，我的生命大概还够最后一次滚烫，你愿意抓住我么？
他下意识去看头顶的钟表，接着被捂住了眼睛。随它去吧。老者的声音从黑暗中传来。至少在太阳落下之前，我们仍来得及作出一首诗。
……
他们搬到了中层区居住，那里有更适合年长者的生活条件，放映机装在卧室，老电影被一遍遍反复观看。他的能力在慢慢恢复，直到有一日，出��戏院上演了著名京剧《大闹天宫》，从包厢出来，老者突然道：七绝，我有一个想法。
你之前说过，能力被限制时最多只能变出毛发����可如果那是齐天大圣的毫毛呢？
……
他的能力完全恢复了，A173号遗址在改造下被赋予了各个时空的形态，银幕中的影像一一成真，他们乘坐着明黄色的出租车在各个时代穿梭，在华尔道夫酒店吃晚餐，这是《闻香识女人》中唐娜与中校跳舞的地点，乐队演奏出一步之遥的旋律，老者站起身，笑着请他跳一支探戈。
换一只曲子吧。老者道。一步之遥我们已经听过了千万遍。
先生想听什么？
或许，我们可以试一试爵士。老者露出有些孩子气的笑容。《Fly me to the moon》如何？
……
“……柳七绝？”耳边有若隐若现的声音传来，“贵妃！他妈的柳七绝！醒醒柳七绝！”
台柱终于回过神，赵没有吼他吼得有些缺氧，弯下腰咳嗽两声，沙哑道：“想起来了？”
台柱看着他，像一个从长梦中惊醒的久睡之人，接着一拳打在赵没有胸前。
赵没有刚直起腰又被打的蜷缩回去，“……你妈的，不带你这样的啊贵妃。”
台柱转过身，“谢了。”
赵没有笑了笑，被揍也没有还手，总是要被揍的，毕竟从梦中醒来的代价，很可能便是永诀。
兄弟嘛，起床气还是能消受的。“你还是赶紧看看你家那口子撑不撑得住……”
“先生不会有事。”台柱打断了他，抽走了赵没有手里的雪茄，自顾自吸了起来。
“开什么玩笑那可是龙。”赵没有说着看向远处，他刚刚忙着在意台柱的状况，此时惊讶地发现不知什么时候暴动的青龙已经消失，出租车缓缓开了回来。
老者降下车窗，将一张彩绘龙纹的脸谱递给台柱，笑容温和：“七绝。”
这么强？赵没有看着台柱接过脸谱，有点恍惚。话说这算不算家暴案例？
台柱摩挲了一下脸谱，很轻叹了口气：“先生。”
老者下车，给了他一个拥抱，这拥抱很漫长也很深情，但他最终还是放开了手，看向赵没有，“我应该对你说一声谢谢，年轻人。”