作者：三股兔
“我的习惯。”展游说，“每到一个没去过的店里，主厨推荐什么，我就点什么，就像开盲盒一样。”
谢可颂点头：“我知道了。”
“今天怎么晚了？”展游随口聊，“不是最近没加班吗？”
“我收到两份员工离职邮件，下家都找好了。一个没什么好聊的，另一个还能试试留下来。”谢可颂用热毛巾敷脸，“明天我得重新安排工作进度。”
展游关心：“忙得过来吗？”
谢可颂：“忙得过来，欠你的调研和定价分析都会准时给你。”
“你不要把事情都揽在自己身上，记得分给手底下的人去做。”展游提醒，“时间紧没时间带新人，要不要重新招人你自己掌握。”
谢可颂：“我知道。”
“要不这样，”展游又说，“要是你在以前的组有什么合作得愉快的同事，我让葛洛莉娅帮你聊，让他们过来帮你。”
谢可颂：“没事，我想想办法吧。”
见展游又要操心地问东问西，谢可颂赶紧打住：“那你今天为什么晚了？”
“出事之后，股价和财报都不好看，董事会那边有点意见。”展游吃一块苏打饼干才说，“他们想早点把豪宅的盘开出来，先回收一部分钱。”
谢可颂没有异议。
“我尽量给足你们三个月的时间，最少也有两个半月，”展游说，“还有回旋的余地，等我再聊聊。”
“要是产品发布会的日期有变动，你最晚下周五前要跟我说，我要尽快提交预算审批。”谢可颂一手扶着脑袋，一手翻工作日历，声音累得很轻，“还有VI、LOGO、Slogan，线上线下渠道……我都要提前。”
展游：“好。”
谢可颂：“还有牵扯到时令和节日的营销节点……”
“打扰一下，先生您的酒。”服务员端着两杯酒过来。
展游和谢可颂把桌面上的平板电脑和工作资料收下去，给酒杯腾出地方。
夜渐深，酒吧生意兴隆。
一对年轻男女在谢可颂和展游旁边的位置坐下，点完单后各自自我介绍，又提了家长和媒人的名字，似乎是来相亲的。
隔壁相亲的有说有笑，桌面上跟工作相关的东西也尽数撤去。
谢可颂和展游对了一个眼神，同时叹出一口气。
“我们今天应该是来约会的？”展游无奈地问。
“而且据你所说，我还很期待这场约会。”谢可颂说。
他端起酒杯抿了一口。
“还不错。”谢可颂评价。
展游也喝了一口：“嗯。”
安静。
双双盯着酒杯，脑子像脱轨的电车，还没从另外一条轨道上转回来。
脑子转不动，连舌头都变得迟钝、发麻，像以前跟展游接吻后感受到的那样。谢可颂擦了擦嘴唇，轻声问：“你做面包学得怎么样了？”
“嗯？”展游抬头，恍然，“我最近太忙了，就……”
“没关系。”
谢可颂本就无所谓展游学还是没学，展游倒是歉意地对谢可颂笑了一下。
酒吧音乐放到尾奏，空白将卡座间的对话声放大。
相亲男女开始聊彼此的生活爱好，谢可颂和展游一声不吭地喝酒。
一声不吭是一种特权，他们之间不是没有谁都不说话的日子。
那时谢可颂靠在展游身上睡觉，让展游感到暖洋洋，就好像谢可颂呼吸着他的呼吸，每根血管都连在一起。
不像现在。
沉默只会带来焦灼，展游没话找话：“你上周发的周报我看了……”
“换个话题。”谢可颂截断。
“嗯……”展游硬想，“你们组那个跳槽的人去哪家友商那里了？”
谢可颂：“我们园区出去，过个马路，往右转那家。”
“哦，我认识。不过他们公司已经连续好几年亏钱了，这行情，那个人估计是降薪过去的……”忽然意识到什么，展游越说越轻。
谢可颂看展游的表情，轻轻笑。
展游一哽：“这家店的马提尼确实不错。”
谢可颂：“是啊。”
安静。
隔壁桌的相亲男女聊得有来有回，笑声如银铃般清脆；谢可颂这边只有酒精和加班，怎么都不像是一个健康的成年人该有的生活。
“你之前偶尔有空的时候，喜欢跟我说你旅行过的地方，阿根廷啊，南极啊之类的。”谢可颂主动讲，“怎么今天没有说？”
“你不喜欢出远门，我知道。”展游放下酒杯，“在你面前说你没兴趣的事情，总感觉像在勉强你。”他故意讲俏皮话，“我这么喜欢你，当然不想让你觉得我讲话很无聊啊。”
展游人高，蜷缩在卡座里相当别扭，腿都不知道该怎么放，但看向谢可颂的眼神很真诚。
谢可颂心中触动，把服务员叫过来，又给展游买了一杯酒，是他知道的、展游会喜欢的那种。
展游猜：“这算是奖励？”
谢可颂支着脑袋，想展游瞧上去很开心，挺好的。他点了点头。
“那我能申请再要一个奖励吗？”
“你说。”
“我想知道小谢以前的事情。”
叮，酒杯相碰。展游跟谢可颂干杯，桌底下，他用膝盖撞了撞谢可颂的腿。
谢可颂妥协。
行吧，跟上班的人提以前，那就是遥远的学生时代的事情。谢可颂想了一下：“我读法学，住在江湾校区，但因为要去财大念辅修，每周坐校车来回。”
“然后呢？”展游追问。
“我参加过辩论队，但后来实习没空，就退了。”见展游愈发好奇，谢可颂绞尽脑汁，“呃……还有……我们院大楼好像是个网红打卡点，但有点漏雨。你想去的话，我带你去？”
展游忍俊不禁，连说几声“好”，
见展游还想听，谢可颂把杯子里的酒闷掉，挖空心思回忆：“我舍友一个出国读JD，一个去了互联网大厂，还有一个在外企。最后悔的事情……我毕业之后食堂的肯德基才开张？”
展游笑出声。
谢可颂略窘：“你不要笑……没什么好说的，上课，赶期末周，很普通的大学生活而已。”
“照片有吗？”展游突发奇想，稍稍兴奋起来，“你大学时候的照片。”
“我简历上的证件照就是大四的时候拍的，你见过。”谢可颂说。
展游张口就是“我还想看更多。”
谢可颂拗不过他，摸手机给展游找，想起私人手机放在家里没带在身边，只好拿工作手机搜索大学公众号，给展游翻仅有的那几篇奖学金获奖者推文。
照片估计是寝室里临时拍的，谢可颂站在上床下桌前，笑得毫无感情。
“你那时候满脸生人勿进诶，很可爱嘛。”展游抬头询问，“我可以坐到你这边看吗？”
谢可颂神色复杂：“……嗯。”
谢可颂坐在沙发位上，展游从对面过来，挤在谢可颂身边。
两颗脑袋凑在一起，话自然多起来，仿佛回到分手之前他们一起窝在沙发上讨论晚饭吃什么的日子。
展游抓着谢可颂的手机，要把照片保存下来隔空投送给自己；谢可颂觉得展游很离谱，要把手机从他手里抢过来。
吵闹间，桌上的另一部手机亮了起来，是展游的。
“喂？”展游接通，“好，你稍等，我找个没人的地方跟你说。”
他瞥向谢可颂，指指店外的方向。谢可颂说“你去吧”。
展游打着电话离开，隔壁相亲局也暂告一段，男方大概要抽烟，披上外套也走了。
现场只剩下谢可颂和女方。
“那个……”女方是个自来熟的，跟谢可颂闲聊，“你们也相亲啊？”
谢可颂愣了愣，叹道：“算吧。”
“挺巧的呀。”女方说，“你们这是第几次见面啊？我是第三次了。”
“我们……”谢可颂思索，“第二次吧。”
没过多久，男方和展游前后脚回来。
相亲局聊得火热，展游给谢可颂带了杯酒过来，坐下前看了一眼手表。
“你要走了？”谢可颂多了解他。
“嗯。”展游把手机调静音，翻过来放，“没那么急，你慢慢喝，喝完我送你回家。”
乳白色的酒液，看起来像柠檬汁，一颗黄色的金桔沉在底部。
液体扭曲地映出谢可颂的脸。他盯了会儿，两三口喝完，跟展游说：“我们走吧。”
谢可颂拎起外套就往外走，找服务员结账，对方说展游已经付过了。他回头找人，发现展游才跟上来，站在他身后，低着眼睛看他。
展游：“下次我会记得把手机静音。”
“不至于，聊天什么时候都能聊，你又不用额外付我工资。”谢可颂笑笑，手背搭了一下展游的腹部，“走吧。”
周五晚上的马路上可以看见真正的人，夜晚比白天更像白天。
酒吧到谢可颂家大概要步行8分钟，途中，谢可颂跟家里打电话说明天大概几点回去，展游默默走在他身旁。
谢可颂讲完电话，一回头，发现展游正聚精会神地看手机。他以为展游在工作，就是说：“要是有急事，你不用送我回家。”
“没，”展游说，“我在看你的简历。”
谢可颂毛骨悚然：“你看我简历干嘛？”