作者：三股兔
茶几上摆着红茶和巴斯克蛋糕，还有两张全家福照片。父母是同一对父母，一张年轻些，另一张更显老一点。但他们手里抱着的，是不一样的孩子。
沙发上，一双慈眉善目的老人相对而坐。
展母用钩针编织围巾，展父手握小刀，掌中正削着一个木块。
“这是他几岁的生日礼物？”展母笑呵呵问。
“24岁。”展父回答。
“那时候你都89岁了呢。”展母平静道，又问，“做的什么？”
“嗯……”展父吹掉部件上的木屑，“摇摇机关木马。”
这时，门口传来电铃的声音，大约是快递。
展母正要起身应门，就听头顶传来“咚咚”脚步声。
一道人影踏着木楼梯，狂奔而下，“嗖”地穿过客厅，冲到玄关，给快递员开了门。
“您好，这是啵利莫利公司赠送的游戏卡带样品，请签收。”快递员彬彬有礼。
小学生展游激动地掂了掂脚，目满星光，在单据上签上自己的名字，随后抱着游戏就往楼上自己房间跑。
“展游，来。”展母冲人招手。
展游刹住脚步，慢慢走到母亲跟前。
“今天还没复习过呢。”展母哄着，“我们来做问答游戏吧？”
展游抓着快递的手指陡然收紧，指尖发白，笑着点了点头。
展母：“我们家保险柜存在哪家银行呀？”
展游正确回答。
展母：“爸爸妈妈的银行卡密码又是多少呀？”
展游熟练地报出两串数字。
展母：“我和爸爸去世之后，如果有亲戚上门说要当你的监护人怎么办？”
展游开朗道：“告诉他们，我可以自己照顾自己。”
“太棒啦，全都答对了！”展母合掌，切下一块小蛋糕，叠在快递纸箱上，又说，“哦对了，过两天我们一起去把其他房产过到你名下吧……”
展游诺诺附和，低下头，快要维持不住嘴角的弧度。
想要逃离客厅的心十足迫切，展游大步朝前，不当心踢飞一块木头废料，愣了愣，回头说“爸对不起”。
父亲如若未闻，戴着老花镜，坐在那里如同一座古旧生锈的铜钟，依然专注于手上的木头玩具。
手艺高超，部件镶嵌严丝合缝。
展游曾经相当沉迷于父亲出品的机关玩具。杠杆倾斜，小球从轨道一端滚向另外一端，掉进设定好的陷阱，触发按钮，装置弹出一个哈哈大笑的弹簧小丑。
可对于如今进入青春期的展游来说，木头玩具就算再怎么精巧，也未免显得太过时。
等了很久，直到展游迈上第一格台阶，父亲才终于反应过来，迟钝地回了一声。
老化的嗓音像一把钝刀划拉过展游的神经，让他心生愧疚。展游放轻了脚步。
楼下电视频道切换，开始播放电视广告。
今天的人气商品是智能机器人，前一百名打进电话的观众朋友可以获得八折优惠。
“哎呀，我们老啦，现在的玩具真是时髦。”展母在楼下说，“以后要不要帮展游订购一个机器人，等我们走了，还能在家陪陪他，帮他做做家务什么的……”
“咔嗒”一声。
衰老、死亡、玩具和机器人，统统被展游关在门外。
同其他十岁出头的孩子一样，展游的房间也乱得简直不能见人。
夏天，空调，薯片和可乐。一台复古的大屁股电脑坐落于房间最显眼的位置，游戏手柄和任天堂gameboy被随意丢在桌上，光碟和卡带铺满整个地板。
展游从来都不缺能娱乐到他的东西。
踢开地上的杂物，展游清理出一片空地，慢慢躺到地板上，挤出一个人字形的轮廓。
他合上双眼，脑海中浮现出母亲方才那双担忧的眼睛。
老年人的眼睛跟年轻人不同，虹膜浅淡，蓝莹莹的，像砧板上的鱼目。
展游父母安排妥当，事无巨细，就好像他们硬要在仅剩不多的年岁里，看到展游顺顺利利、平平安安活到100岁的模样。
说实话，展游不是什么乖孩子。他天生耐性不好，叛逆，许多次都要冲父母大吼大叫、不管不顾地喊“能不能别管我了！”或者“既然知道会这样，那为什么这把年纪还要把我生下来！”
可是看到父母那双垂垂老矣的眼睛，他就忍住了。
人是会死的，爱是沉重的，令人喘不过气的，这是展游很小就知道的事情。不过，他不想伤害任何人，很多事情他自己关起门来消化消化，也就过去了。
世界上本来就有很多没有答案的东西，再怎么思考也不过是自寻烦恼，十分低效。那些令人痛苦的、捋不清的、暧昧不清的情绪，那就干脆别去管了。
展游一个翻身，盘腿坐起来。
算了，还是去玩游戏吧。他想。
于是展游马上转移注意力，拆开快递箱，开开心心当起了虚拟世界里的超级英雄。
*
第二天早晨，展游被谢可颂叫醒。
展游睡得不踏实，沉沉睁开双眼，看到谢可颂，笑了笑，张嘴第一句话就要叫“小谢……”
突然，昨晚的画面从脑内闪过。
展游霎时噤声。
“八点半了。”谢可颂说。
“闹钟……”
“你手机昨晚没电自动关机。”谢可颂指了个方向，“我刚起床给你充，还要一会儿。”
展游“嗯”了一声，从沙发上坐起来，垂着脑袋呆了会儿，随后抬起脸，笑得比初升的太阳还要灿烂：“早啊小谢。”
谢可颂晃了眼，愣一愣才说：“早。”
“好香的味道。”展游嗅了嗅，目光从谢可颂脸上划开，落到他背后，“你做了早饭吗？”
“没，出门买的。”
“我来看看……”
展游起身，抬臂从谢可颂的颈后绕过，自然且流畅地，将手肘搁在对方的肩膀上。随后，他朝不着痕迹地朝人瞥了一眼。
谢可颂就这么静静地被他揽着，不作抗拒，甚至没什么反应，一副很习惯被他摆来弄去的样子。
目光回正，悄无声息地，展游把手从谢可颂肩头撤了下来。
餐桌洁净，两份粢饭团，旁边照例配着两杯冰美式。
谢可颂坐在展游对面，双手捧着饭团，慢慢咀嚼，脸颊鼓起一个弧度，表情与平时无异。展游也照样是那个吃饭很快、很专心的人，咬下一大口糯米。
他目光黏在谢可颂脸上，咀嚼的速度却越来越慢。
展游不主动聊天的情况十分罕见。谢可颂吞咽，状若无意地开口问：“你昨天晚上有没有听到什么声音。”
展游手掌托着下巴，脑袋一歪，轻松且好奇地问：“怎么了？”
“我好像听到……”谢可颂望进展游眼睛里，试探道，“什么东西摔下来的声音。”
展游眼睛一翻，也陪着谢可颂回忆，犹豫着说：“可能是我。我半梦半醒间，好像踢到什么东西了……”
谢可颂：“手机？”
展游眉眼一弯：“破案了。”
气氛不错，展游主动伸手，邀请谢可颂跟他击掌，庆祝破案成功。行为幼稚，语调热烈，像游乐园里的穿着玩偶服的工作人员，蹦蹦跳跳给游客发气球。
玩偶人外表憨态可爱，衣服底下却什么都没有。一片黑洞洞的宇宙。
或许真的有那么几个瞬间，展游相信昨晚的事情只是一场梦，什么都不曾发生。毕竟谢可颂看起来没有一点特别喜欢他的样子，只是顺从地、安静地，永远待在他触手可及的地方。
早餐时间仍在继续。
展游三两口把早饭解决，手捧塑料杯喝冰美式。吸管吸到底发出像摇爆米花一样的声音，展游百无聊赖，东瞧西望，连墙纸上有几根草都数清楚了，就是没看谢可颂。
“是不是有点无聊？”谢可颂停下进食，冷不丁出声。
展游一下把吸管咬扁了。他坐端正，说：“没有。”
“你手机充到现在应该能开机了。”谢可颂重新拿起饭团，又放下，站起来，“算了，我吃完了，你等我收拾一下……”
“再吃一点。”展游起身，按住谢可颂的肩膀，“再吃一点吧，今天早上我给他们几个放了假，调整调整，不急着去办公室。”
谢可颂踌躇几秒，复又坐下，在展游热切的目光中，没滋没味地继续咀嚼。
“怎么跟葛洛莉娅女儿一样，吃饭还要哄。”展游哑然失笑。
谢可颂没理他。
谢可颂不给展游一个正眼，展游反而自由自在。他托着腮，脑袋放空，用目光描绘谢可颂的侧脸，数对方吃一口要嚼多少下。
“你胃感觉怎么样？”展游指粢饭团，言辞关切，“不太好消化。”
“早上出门正好碰见卖这个的。”谢可颂解释，“有一点想吃，就买了。”
展游没忍住故意道：“想吃怎么才吃这点。”
谢可颂：“因为我不想让你等太久。”
展游闷着不响了。
静了一会儿。
“小谢。”展游陡然摆出一本正经的样子。
“嗯？”
“你想不想要一个单独的办公室。”
谢可颂看过来：“什么意思。”
“开放式办公，有时候同事讲话太大声，还老是走来走去，其实你挺嫌烦的吧。”原本只是没话找话，讲到最后倒变得相当情真意切，展游贴心道，“而且以后你会经常拿到需要保密的文件……”
谢可颂一边侧耳听着，一边把餐桌收拾干净。他将厨余垃圾干湿分离，提着垃圾袋走到门口，展游刚好把话讲完。