作者：三股兔
“合同细节你们沟通，最后审批由我来。麻烦你当小组联络人，每隔一小时跟我汇报一次进展。”谢可颂拿起一颗棋子，利落地放到黑白格上。
同事：“好的。”
“还有，让法务准备一份……”话语切断。
谢可颂原本站着交代工作，身体毫无征兆地晃了一下，险些跌倒。
他弓着背，用掌根撑住桌沿，缓了缓，摸索着拖过一把空着的椅子过来，费劲地坐下。
“准备……我要说什么来着。”谢可颂气若游丝，闭了一下眼睛，继续布置任务，“哦……准备一份灵活的合同模板，方便供应商的不同条款需求。”
“谢总？”同事察觉异状，担心道，“怎么了？身体不舒服吗？”
“没有。”谢可颂笑了一下，“你先去忙吧。”
同事离去，身影越缩越小。团队暂停，重启，加速运作，同事往来如梭，织成模糊不清的走马灯。
终于没人来找谢可颂，他卸掉憋着的一口气，趴到桌面上。
办公室的噪音糊成一团，抽离，逐渐被咚咚心跳声取代。
视野漆黑模糊，眼球被手臂挤压，酸胀发烫。胸闷气短，肺部像个破掉的鼓风机，谢可颂急促地呼吸着，闷湿了袖口的一块布料。
忍耐了一会儿，谢可颂重新坐起来，把帆布袋提到桌上，翻翻找找今天中午要吃的药。
“小谢。”柳白桃的声音从身后传来。
谢可颂一下子挺直背脊，提前清了清嗓子，面色如常问：“怎么了？”
“差不多还有半小时就要开会了。”柳白桃走近，看了眼时间，“展游没接电话，你上去叫一下他吧。”
“好的。”谢可颂答应，拎起帆布袋就要出发。
“没那么着急。”柳白桃早就看到谢可颂翻药的动作，他拿起桌上的矿泉水，递给谢可颂，温和道，“先把药吃了吧。”
“不……我胃不好，得吃点东西垫垫肚子，再吃药。”谢可颂提了提手里的袋子，“没事，我先上去找他，很快的。”
“好吧。”
谢可颂往前走，没几步，又返回来，站到柳白桃跟前。
“怎么了？”柳白桃问。
“我今天来得急，没带工牌，上不了50层，前面是葛洛莉娅帮我刷的。”谢可颂顺着柳白桃的目光，低头看向自己胸前吊着的那张工牌，“哦，这是以前的。我本来以为掉了，没想到……”
“走吧。”柳白桃说，“我帮你开电梯。”
办公区到电梯间的路不长，谢可颂走得比平时慢一些。只不过他聊天时条理清晰，神情无恙，没有引起柳白桃的注意。
一侧，谢可颂落在腿边的手紧紧攥成拳头，遍布汗丝。
“不是故意差使你的。”来到电梯前，柳白桃略带歉意道，“我就是觉得……展游看到你会比较高兴。”
“嗯。”谢可颂浅浅笑了笑。
下一刻，电梯抵达，谢可颂的身影消失在门后。
密闭空间内，单调的机械运作声回响。世界终于只剩下谢可颂一个人。
镜面玻璃重重叠叠映出无数谢可颂的倒映，随后千千万万个谢可颂佝偻了下来，慢慢将整个身体的重量靠在电梯壁上。
一个装药的帆布袋都如有千钧，谢可颂拎不动，将袋子放到脚边，身体莫名抖了一下，是心脏在痒。
心颤，肌肉无力，激素药的副作用。早上在医院做雾化的躯体反应还没有完全消失。
心跳速度很快，神经将身体切成支离破碎的肉块，谢可颂眼框里泛起生理性眼泪。他喉结动了动，溢出一声咳嗽，缓缓抬起头，眼带雾气地看向桥厢顶部，彻底晃神。
一片闪白，复又散去。
今天早上，在医院看到新闻后，谢可颂等不及电梯，跑上三楼，在住院部护士台找到正在办手续的母亲。
“我有事回一趟公司。”谢可颂想也不想就说。
“啊？”谢母大为震撼，把出院材料夹进病历本，拖着谢可颂坐下，“不是请病假了吗？”
“团队突然出了点状况。”谢可颂模糊道，给妈看工作群里密密麻麻@他的消息，“同事找我，电话里说不清楚。”
谢母眉毛一竖：“找么让他们找好咧，你就说你生病，在睡觉没看到。”
谢可颂：“可是……”
“怎么，这个班没你就上不下去啊？那你们公司怎么不让你当老板啦？”谢母听得火冒三丈，强势道，“再这样下去你辞职算了，身体先给我养养好，搞什么东西搞。”
见母亲脸黑下来，谢可颂眼睑垂了垂，没再坚持，按流程拿着药去做出院前最后一次雾化。
医院离家很近，步行只需要十五分钟，即便如此，谢母都不舍得让谢可颂多走一步路。两个人在医院门口打了车。
羽绒服围巾毛线帽，谢可颂裹得像个蚕宝宝，跟妈妈一起坐进出租车后排。
汽车启动，风景倒退，马路边的枯树一根根从谢可颂脑后掠过。
阳光洒进来，谢可颂垂着头，手指扣了一下腿上光点，说：“妈……”
“想都不要想。”谢母说。
谢可颂不说话了。
过了一会儿，谢可颂又叫了一声“妈”，腔调掺着鼻音。
谢母总归心疼，“嗯”，把谢可颂的脑袋拢到自己肩上，让他靠着。
谢可颂比母亲高出很多很多，歪着身体，靠在母亲肩头其实很不舒服，但他没有动。
“我没有多喜欢这份工作，”谢可颂轻声说，“头一年，也想过是不是要辞职。”
“那你怎么回家不告诉爸爸妈妈啊？”
“怕你们担心。”
谢可颂知道妈要讲什么，很快接上：“一开始，我也没有很喜欢展游。”
谢母的话被堵在肚子里，“嗯”了一声。
“有一天晚上，不知道怎么搞的，我跟展游在办公室过了一夜。第二天醒过来，他的组员都来齐了。”谢可颂回忆道，“他们很热情，想拉我一起玩。”
谢母确定道：“你没答应。”
“嗯，我没答应。”谢可颂说，“我觉得他们看起来像另一个世界的人，我融不进去，也没想往里面钻。”
“后来呢？”
“后来我调岗到展游身边，跟他们都变成了朋友。他们人都很好，对我也很好。有时候我看着展游的眼睛，就会想，其实工作做什么都无所谓的，只要展游认为这件事情只有我能做，我就觉得很开心。”
谢可颂的脑袋离开母亲的肩膀，支起脖子，平和却执拗地与母亲对视。
“我读了很多年书，上过几年班，觉得日子一成不变，最近，才终于在展游身边找到自己的位置。”谢可颂说，“我要去帮他，因为这或许是只有我能做的事情。”
孩子长大了总是由不得自己。谢母出神地注视着谢可颂，摸了一下他的脸，忽然说：“你这样会吃亏的。”
谢可颂想了想，就说：“展游不会让我吃亏的。”
谢母叹息，让出租车停下，放谢可颂走。
她把本来要给谢可颂当早饭的抹茶巧克力塞进帆布袋里，叮嘱“等下记得吃药”，又说“爸爸买了菜，记得回家吃晚饭。”
谢可颂说：“好。”
汽车再起，谢母侧过身体，去找后视镜里谢可颂的背影。
越来越小，缩成一个点，让她想起谢可颂还小的时候。
谢可颂小时候第一次发烧，妈妈抱他去打针。儿童打针室里哭倒一片，连空气都浸满眼泪，咸湿一片。
谢可颂是打针室里唯一一个没有哭的小孩子。血管细，护士扎了三次才抽出血，他不哭不闹，就瞪着那双黑白分明的眼睛，静静地望向护士。
护士打完针后说，你们家小孩子好乖啊。
那时候谢母把这句话当做夸奖，说是啊，我们小可颂很好带的，过年外面放烟花鞭炮也不哭，在家里安安静静睡觉，真不晓得怎么会有这么乖的孩子。
把好吃的东西留到最后才吃，放学自己做功课，双休日踩在小板凳上揉面团。小学的时候每个月午餐钱一百九十五块，往谢可颂铅笔盒子里放两百块，第二天早上，会在客厅茶几上看到一张五元纸币和一张回执。
五块钱而已，谢可颂都要等爸爸妈妈说“给你当零花钱”，才会拿走。
有的人脑子天生跟身体联系不太紧密，在享乐的时候跟身体说“再等一下”，在痛的时候对身体说“再忍一下”。
谢可颂大概就是这样的。
电梯抵达50层。
谢可颂拎起脚边装药的袋子，扶着门，从电梯里出来。
走廊有循环通风系统，比密闭空间让谢可颂感觉好一些。他回了点精神，一步一步朝展游的办公室走过去。
短短的距离无限延长，他拖着脚步，脑袋和身体分开来，像一个强行撬开自己备用电池的机器人，思绪连篇，想起柏继臣故事里那个年轻的展游。
年轻的展游和如今的展游同时出现在谢可颂两边，重影，散开，虚幻地逗谢可颂。
展游二十五六岁的时候是什么样子的啊，笑起来眼角也会绽出皱纹吗，还会缠着他叫一连串的“小谢”吗，独自难过的时候又会摆出什么样的表情呢。
那一刻，谢可颂非常庆幸自己今天回到了展游身边。
因为如果以后柏继臣对其他人讲展游的过往，或许谢可颂也能成为某个配角，在故事里占据一席之地。
陈旧的大门映入眼帘。
谢可颂站在门前，调整了一下状态，轻轻叩响了门板。
没有回音。
谢可颂尝试着打展游电话，无人接听。于是，他加重力气，再次“笃笃”敲了几下门板。
没有回音。
这可怎么办。谢可颂趴到门上，用力拍打门板，哑着嗓子喊“展游！还有半小时开会！你醒了吗！”
连续高声说话容易缺氧，谢可颂两眼闪黑，身形晃了晃，胸前工牌蹭到门边的老式读卡器——
“滴”的一声。门开了。
走廊空空荡荡，谢可颂独自立于中央，满脸错愕。
细细的门缝似乎有什么魔力，要把人吸进去。谢可颂鬼使神差地按下门把手，走进展游的办公室。
为了确保睡眠质量，办公室所有的窗户都罩上了窗帘。
光线昏暗，四周竖着奇怪的影子。谢可颂屏息凝神，走得小心翼翼，足尖踢到什么东西，嘎啦脆响，紧接着响起小火车呜呜和布谷鸟的鸣叫声。
太奇怪了。谢可颂紧张得一动不敢动。