作者：海苔卷
只是他拽得住她的手，却拽不住她的病。
药越吃越多，病却越来越重。先是嫌衣服埋汰，而后说身上有虫子爬。她会莫名其妙地开始痒，四下抓挠。会忽然掀开被子，四下拍打：“别往我身上爬！”
夜里突如其来的惊叫，让邻居频繁地找上门。有人劝刘艳霞：送医院吧，你这还有个小的。
可小辉不同意。说爸疯了那么多年都没送，凭什么送老姐。
刘艳霞说：我能锁你爸，但我没法锁你姐...
她忽然弯下了腰，整个人像是被从中间折断。呜呜的哭声，从脚底打上来：那是我的孩儿啊...娘锁不了孩儿啊...
小辉也哭了。但他没让眼泪掉下来。他紧紧握着拳头，许下豪言壮语：妈，我能看住她。
那一年，孙双辉只有13岁。他不知道，人的那点心疼劲儿，就像冬天的哈气。喷出来的时候挺热乎，风一打就散了。
当她走到大街上，忽然就开始脱衣服，杀猪似的嚎叫时；
当她半夜三更坐起来，瞪着眼和空气争吵时；
当她把他当成索命仇人，指甲掐进他肉里，满嘴脏话问候他祖宗十八代时——
孙双辉开始怀疑，那个带他包泥粽子的姐姐，是不是早就死了。
哪怕他心里清楚那是病。可嫌恶和恨意，如同厕所地缝里的潮气。又腥又阴的人性，挡不住地往外渗。
他开始不耐烦，对着她不认人的脸大吼大叫；
他开始使蛮力，像捆牲口一样绑她抓挠的手；
他甚至用那些最下三滥、最刺耳的词汇去回击她的疯话。当年街坊邻里泼出的脏水，曾经扣下的莫须有罪名，全被他亲口落成血淋淋的事实。
她学陆依萍披毯子，他说：陆依萍才不会到处光腚。她想去厨房做饭，他说：你能干个啥，别瞎碰东西。她要出去走走，他说：搁家里把病犯完再说。
终于在那个余温未散的傍晚，孙双燕又一次出现幻觉。孙双辉抽掉运动裤上的绳子，捆住她的手。坐到旁边的马路牙子上，等她折腾累。
可他不知道，那痒和虫，对他来说是虚假，但对小燕来说是真实。真实的痒、真实的怕。她为了扎死身上的‘虫子’，居然不惜一头扎进刺玫丛。
粉艳艳的花，飞了满天。两个半大孩子，扎着满胳膊的倒刺。一个背着另一个，一崴一崴地往家走。
他佝偻着，她摇晃着，像两只猴子。
那是孙双辉第一次思考。人和猴子，有什么区别呢。
猴子的不幸，是人给的。那人的不幸，又是谁给的呢？小辉和小燕的不幸，是谁给的呢？
那个往泥粽里塞石子的小王八蛋长大了。他终于看清了自己，也理解了母亲。
他把照护想象成了一场战斗，到头来却发现这是一场苦役。战斗有失败或胜利，而苦役，只有遥遥无期。
他没有想象的英勇，也没有那么大的力气。他...压根儿就背不动她。
回家后刘艳霞让他举着台灯，拿镊子一个个地拔倒刺。
“辉啊。”她放下红墨水瓶子，揉了两下眼睛，“你说咋整呢。”
小辉没说话，举着台灯。难捱的沉默里，传来孙文杰的咔痰声。
刘艳霞又说：“咱家这日子咋整呢。”
隔壁孙文杰的咔痰声更大了。哕嗷，哕嗷。简直像是牲口。
小辉盯着卫生纸上密麻麻的小刺，听见自己在说话。
“妈，送吧。”
第73章
后来孙双辉回想，那段日子，姐大概是觉着了。
家里来了两拨生人，响起就掐断的来电，只排除她的谈话。阳台上渐渐堆起塑料袋，里头卷着新的毛巾脸盆。
刘艳霞在家的时候越发少了，眼皮和手总是肿得老高。冰箱一天天空下去，阳台一天天满起来。甚至有一天，她搬回来一箱七度空间的卫生巾。
2002年，这个牌子刚上市。一包10片，七块五毛钱。而刘艳霞打三份工，一个月也就能挣九百多块钱。
那阵子小燕起得很早。洗衣服，擦地，收拾屋子，把床单拽得平平的。有天晚上刘艳霞收摊回来，看见那口常年不用的蒸锅坐在灶上。掀开盖子，里头一碗鸡蛋糕。
小燕从屋里出来，轻声在她背后恳求：“妈，我好了。”
她总是这么懂事。小时候想吃糖葫芦，不直接要，而是装作不经意地说：妈，有卖糖葫芦的。
妈要当没听着，她也不说第二遍。
把委屈都憋心里，给自己憋病了，却还是这么懂事。不说“我不去”，而是“我好了”。
刘艳霞扶着灶台站了好久，终究什么都没说。
小燕也不再提第二遍。她开始证明自己好了。
她重新拿起菜刀，拧开气灶。那气灶太老了，胶管多年不换，缠了一圈油渍渍的的水胶布。
一天脱一个毫米。一天脱一个毫米。
那天早上，天还没亮透。刘艳霞打算去趟农贸市场，捡点甩下来的青菜。孙文杰在睡觉，俩孩子也没醒。出门时，她照例把门锁的圆钮拧到了底。
门刚关上，小燕就醒了。躺在被窝里发了会儿呆。
那天她脑子很清亮，就像不曾生过病。没有虫子往身上爬，没有人在耳边说话。窗帘让风吹鼓起来，又落下去。外边是天，颤巍巍的一点蓝。
她穿上拖鞋，去了厨房。倒了点黄米，用大勺煮上。
厨房里嘭的一声响，小辉也醒了。
他翻了个身，把毛巾被团了下捂到耳朵上。过了几秒，闻着一股臭大蒜似的呛味，才坐起来。
五十平的家，没几个房间。孙文杰自己一间，刘艳霞带着俩孩子挤一间。儿子大了，就在中间拉道帘。
小辉伸手掀开布帘，没看到小燕。光着脚下地，嘴里嘟囔着：“又折腾啥啊...”
厨房门半掩，里头跳着一片橘红的光。他愣了愣，站在外边喊：“咋的了啊！”
小燕在里头叫着，声音又高又尖：“滚出去！上外头去！”而后紧跟着一阵咳嗽。
小辉犹豫了下，还是进了厨房。灶台全着了，火蹿得老高。小燕趴在火底下，伸手往柜子里够着什么。
“你整啥呢啊！”他听见自己的声音在颤抖，脚却像是被钉住了。
“阀门儿...”
又是砰的一声，灶台连着下头的橱柜都炸开来。火舌从缝隙里往外钻，房间瞬间浓烟滚滚。
小燕捋灭头发上的火，拉起小辉往外跑。照相机一样的老门锁，怎么都掰不开。往左拧一下，往右拧一下，只是哗啦哗啦地空响。
火彻底烧起来了，黑烟贴着天花板滚。小辉跑到卧室，踩上床拉开窗，使劲撼防盗网。
两个半大孩子在屋里乱撞，像两只落网的小鹿。孙文杰在小屋里咳嗽、骂人、踹门，铁锁撞着木板，哐啷哐啷。
小燕把厨房门关上，去厕所打了半桶水，泼在小屋门上。又去打了半桶，泼到小辉床上。
不到两分钟，烟已浓得出不去第三趟。卧室门刚关上，又被热浪冲开。她坐在地上，拿脚蹬着床，才勉强抵住。
小辉吓傻了，站在窗户边呆呆地瞅着姐忙活。像回到了三四岁的时候，什么忙也帮不上。只能指望着她，依附着她。
“快喊救命！”小燕拎起床上的湿褥子，兜头盖住弟弟。站在窗户边，朝外头大喊：“着火了！救命啊！着火了！！”
小辉也跟着喊，声音很快惊动了邻里。越聚越多，在外头叫嚷着。报警的，接水的，还有个大叔拿了把榔头，过来捶防盗窗。
卧室外彻底烧起来了，浓烟顺着门缝往里钻。俩孩子喊不动了，剧烈地咳嗽。
小燕把湿褥子往小辉脑袋上按着，满屋转着圈地着。盯着窗框上方看了两秒，薅着防盗窗踩上窗台。
烟聚拢在屋顶，小辉看不见小燕的头。只听见金属互相摩擦，吱吱嘎嘎。
外头是孙文杰的断断续续的喊叫，声音越来越破。
小辉看看砸防盗窗的大叔，又仰脸看小燕。抓着她的裤脚，一遍遍叫着姐。
当啷！窗帘杆一边的装饰头掉下来，砸上窗台。没一会儿，另一个也掉下来。
等小辉再看见她的脸，已经让烟熏得黢黑。眼睛血红的，嘴唇上爆着血线。
她蹲下来，四肢抖得厉害。把窗帘杆子伸出防盗窗，另一边递到小辉脸边：“叼着！”
她嗓子也破了，只剩一种气音。外头传来孙文杰的惨叫。短促的，尖尖的，然后就没有了。
小辉没接那根管，他僵住了。
小燕摁着他的后脑勺，压到窗根底下。自己跳下窗台，从后头搂上来。一手握窗帘杆，另一手捏弟弟鼻孔，逼着他只能从管子里吸气。
卧室门板上方已经被烧穿一块，火光从那里透进来。外头时不时一阵爆炸，整个屋子跟着抖。不知道哪一下，就会来个大的。
有人拎着小桶小盆，往两个孩子头上泼水。火越来越大，烟越来越重。几次小规模的爆炸过后，没人敢上前了。
大叔不敲窗了，大婶也不再泼水。人群站得越来越远，远得看不清脸。
只有小燕还在抓着防盗窗，紧紧把弟弟箍在窗户边。一只手抓不住了，就用两只手。小辉缩在她怀里，握着滚烫的窗帘杆子。哭着，哆嗦着，叫着姐。
管子里的空气滚烫，每一口都像在吸着岩浆。他看见姐姐腕上挂着玻璃丝的手编绳，拴着彩漆铃铛和塑料珠子，在火光里跳闪。
像广场夜摊卖的闪光流星锤。像小孩的发光叫叫鞋。像他曾渴望得到的高级溜溜球，透明壳里闪烁着七彩灯。
门框掉了，衣柜塌了。那串玻璃丝黯淡了，模糊了。原来编得紧紧的一圈，松成细细的丝。带着化工染料的辛辣气，在火光里微微摇晃。
他听见她的声音，来自很远的地方。
“老弟。”
“姐想吃冰棍儿。”
火光蹿高了一截。玻璃丝手链融化进黑暗，晕成一片模糊的紫红。越融越开，又再度缓慢地亮起来。
紫红的烟里浮着四只鞋，一动不动。音乐早就切完了，大厅里一阵空旷的沉默。
过了足有一分多钟，郑青山问道：“后来呢？”
“后来就活着呗。”
“你母亲呢？”
“喝药了。”
郑青山抿了抿嘴，低头推了半天眼镜。
“什么时候？”