作者：咩咩指导
温枕秋的目光落在他颤抖的脊背上，沉默了片刻，才说道：
“会哭，是正常人都会有的情绪反应，我母亲去世的时候……我也很难过，但是人总得向前。哭不代表懦弱，它只是正常人该有的一种宣泄。”
他的语气很轻，却又带着某种奇异的说服力。
寻惑点点头，把碗里混着眼泪的炒饭全都吃完了。
温枕秋站起身，收拾好空了的饭盒，放回保温袋。
“既然吃完了，我就先走了。”
他拿起袋子，看着寻惑：“明天我可不会再给你带饭了。记得自己按时做饭吃，照顾好自己。”
寻惑抬起头，用力眨了眨酸涩无比的眼睛，重重地点了点头：
“……我知道了，谢谢温老师。”
温枕秋抬手，揉了揉寻惑有些乱糟糟的头发，转身离开了。
他的身影很快消失在院门外。
寻惑独自站在安静的客厅里，良久，才缓缓抬手，碰了碰刚才被揉过的头顶。
那里似乎还残留着一丝温热的触感。
胃里被温热食物填充的饱胀感异常清晰，甚至有些撑得难受。
不同于奶奶在世时，总是一边尖锐地辱骂他，一边把冷掉的饭菜塞给他吃。
温枕秋带来的这份饱腹感，反而让他胸口更闷，更难受。
一种更加复杂，也更加陌生的情绪，后知后觉地翻涌上来，堵在胸口，让他呼吸困难。
他皱着眉，抬手按住钝痛的心口。
自己刚才的眼泪，究竟是因为悲伤？
还是因为……喜极而泣？
他分不清。
第47章 温老师的过往
温枕秋陷在梦里。
这次的梦不再是阳光与水汽交错的矛盾空间。
时间被粗暴地拖拽，倒退回某个脆弱的节点。
他变回了八岁的身体，骨架细小，穿着笔挺的白衬衫，站在空旷得令人心慌的灵堂里。
空气里弥漫着香烛的刺鼻气味。
正前方，黑白的遗照上，女人的脸妆容精致，嘴角抿着，看起来格外严厉，眼神透过相框玻璃，依旧像鞭子一样抽打在他身上。
那是他的母亲。
一个将“体面”和“优秀”镌刻成人生信条，并用它们作为刑具的女人。
梦的触感具体。
指尖仿佛还能回忆起琴键冰冷的触感，以及长时间练习后，指腹红肿破皮的刺痛。
耳畔回响着女人尖利的声音。
“全年级第一！必须！ ”
“笑！给我笑出来！让所有人都看看我教出来的儿子有多出色！ ”
皮带抽在背上的闷响，关进漆黑储藏室后无边的死寂和潮味，还有身上那些隐藏在衣服下新旧交叠的淤痕……
所有感官记忆汹涌而来，几乎将他溺毙。
父亲呢？
那个沉默寡言，入赘进来后，在母亲面前总是矮了一截的男人，此刻正对着遗照抹眼泪，肩膀抽动。
他的悲伤看起来真实而浑浊。
小小的温枕秋站在一旁，看着照片，又看看哭泣的父亲，心里盘旋着一个巨大的困惑。
她死了。
那个会因为他考了第二就罚他跪在钢琴边一整夜的女人。
那个会因为他微笑弧度不够标准就拧他胳膊的女人。
那个用他的“优秀”作为勋章别在自己胸前，却从不肯给他一个纯粹拥抱的女人……
她死了。
这不是……好事吗？
父亲不是也常在深夜，听着主卧传来的叱骂，沉默地一根接一根抽烟吗？
葬礼结束后的某个晚上，父亲带着一身酒气，红着眼睛抓住他细瘦的肩膀，声音嘶哑地质问：
“你为什么……为什么不哭！你妈妈死了！你为什么不哭？！”
八岁的温枕秋被摇得头晕，他抬起头，清澈得不含一丝杂质的眼睛直视着父亲崩溃的脸，认真地问：
“我为什么要哭？”
他顿了顿，想起偶然听到的给他做饭的保姆打电话，继续用那种陈述事实的天真口吻说：
“她死了，你不是应该也很开心吗？你伤心，和你在外面养小阿姨，好像……并不冲突。”
父亲猛地僵住，像是被无形的手扼住了喉咙，脸上血色尽褪。
他瞪着儿子，那眼神里有震惊，有被戳破的狼狈，最终化为一种近乎惊惧的悚然。
他踉跄着后退，嘴唇颤抖，吐出几个字：
“怪物……我生了个……怪物……”
那眼神，比母亲的皮带和禁闭更让小小的温枕秋感到寒冷。
他第一次清晰地意识到。
自己好像和别的孩子不一样。
他对“失去亲人”应有的悲伤，毫无感觉。
那片名为“共情”的区域，在他心里，是一片荒芜，是照不进光的冻土。
梦境的画面开始闪烁。
次年，父亲再婚。
新阿姨带着一个两岁大的男孩。
婚礼上，十岁的温枕秋抬起头，眼眶里迅速蓄满泪水。
他扑进父亲怀里，声音哽咽而清晰：
“爸爸……妈妈去世了，我只希望你能幸福。”
父亲愣住了，随即紧紧抱住他，原本因再婚和私生子而产生的一丝忐忑，和对他这个儿子的疏离，在这一刻似乎被这迟来的的泪水冲淡了。
他摸着温枕秋的头，语气释然又带着愧疚：“好孩子……爸爸知道，你当时是太小了，吓坏了……”
温枕秋把脸埋在父亲带着陌生香水味的西装里，眼泪滚烫地流下，心中却一片冰封的平静。
看，这样反应，才是“正确”的。
他学会了。
又两年。
家里的猫死了，它是弟弟温朝的心头宝。
四岁的温朝跪在猫僵硬的尸体旁，哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了满脸。
十二岁的温枕秋站在不远处，静静看着。
死了就死了，一只总对他哈气，从不肯让他靠近的畜生，为什么要哭？
他理解不了那汹涌的悲伤。
但他看着弟弟颤抖的小小身躯，看着闻声赶来，面露怜惜的继母，他迈步走了过去。
他蹲下身，伸出手，轻轻拍着温朝抽动的背，脸上流露出哀戚，眼眶迅速泛红。
“弟弟，别哭了……没事的。猫猫只是去了另一个国度，在那里，它会有吃不完的小鱼干，可以在阳光下永远打滚，再也不会生病了。”
他的眼泪，一颗接一颗，顺着白皙的脸颊滑落，滴在温朝凌乱的头发上。
温朝抬起泪眼朦胧的脸，看到哥哥也在哭，仿佛找到了唯一的共鸣和依靠，猛地转身扑进他怀里，哭得更大声了，小手死死攥着他的衣襟。
“哥哥……猫猫……”
温枕秋抱着他，轻轻拍抚，嘴里说着安慰的话，心中却只有一种冷静的观察。
这样做，能安抚弟弟，能获得继母赞许的目光，能维持“好哥哥”的形象。
至于悲伤？
他只是在电视里，在别人脸上看到过的，然后对着镜子一遍又一遍的练习各种伤心难过的表情。
从那以后，温朝更黏他了。
母亲虽然去世了，但她似乎从没真正的死去。
那张温和，体贴，优秀的面具，仿佛长进了他的皮肉里，早已生根发芽，再也摘不下来了。
在家，他是懂事有主见的长子。
在学校，他是永远挂在光荣榜第一的名字。
是老师口中交口称赞的典范，是同学眼中遥不可及又彬彬有礼的学神。
他精确地扮演着每一个角色，从未出错。
直到……