作者：金金羊
“咳咳咳……”杨芸一口水呛气管里差点呛过去，她好容易喘顺了气，立即白贺祝椿一眼：“这么大人一点不正经。”
“我老公不喜欢正经的。”贺祝椿笑着道：“我老公就喜欢我这样的����等我接个电话。”
贺祝椿将手机拿起来放在耳边，语气还算轻巧：“怎么？”
手机那头似乎说了些什么，贺祝椿听着，唇角的笑落下来，他似乎一时间呆滞，整个人站在那，神情却怎么看都透露出一种迷茫。
手机那头的人还在说话，透过不很清晰的听筒，杨芸能大概听出对面的是个女人声音，甚至有点熟悉？
贺祝椿手落下来，通话还没结束，贺祝椿却好像没拿稳似的，手机从手中滑落，下刻掉在坚硬的地板上。屏幕被摔裂一块，将平整的手机屏搞得有些不太和谐好看。
陆游察觉到贺祝椿的异样，上前一步：“怎么了？你……你哭了？”
贺祝椿呆愣愣回头，嘴唇半张着，眼角一滴晶莹的泪珠凝出来，而后顺着脸颊缓缓滑落。
杨芸将手机放在耳边。那边人明显还在说话，不断叫着贺祝椿的名字：“祝椿，祝椿？你在听吗？”
“您好，我是贺祝椿的朋友，他还在旁边。”杨芸迟疑问：“是出什么事了吗？”
“哦。”对面的声音听起来很疲惫：“我是祝椿的妈妈谭百潼，他爷爷今早出门发生车祸，这会儿正在急救室抢救，医生说情况可能不太乐观，让他快回来吧。”
“……”
杨芸开车从市里一路赶回黑羊河所在市的私立医院，加足马力往回冲，就如此到医院楼下时天也已经黑透了。
贺祝椿似乎在这将近大半天的时间中堪堪缓过神来。
或许依旧没办法接受。陆游无数次转头时都看见他眨着眼将涌上来的泪意逼退，而后佯装坚强地稳稳坐着，保持早已经不存在的冷静。
车在医院门外还没停稳，贺祝椿已经开门跳下去往医院大楼跑。陆游忙去追，下车前嘱咐杨芸自己找个地方休息，不用跟他们一起过去。
杨芸应了，等车彻底停稳，两个人的身影都早已经消失在视线里。
急救室的灯已经灭了，贺胜军甚至被移出ICU转移到私人病房。贺祝椿推门而入时看到的就是安静坐在床边的谭百潼与贺��。
他眼球僵硬转着，即使万分恐惧，却依旧缓慢将视线放在正中凉白的病床上。
那上面躺着个人，很高，也很安静。独属于医院的纯白色被单盖在身上，平白为这幅场景增添一份不祥。
“去看看爷爷吧。”贺��站起身，脸色惨白，头上不知何时冒出几缕白头发。上次见面时分明还没有的。他声音沉静：“爷爷一直在等你，他以前就最心疼你。”
贺祝椿站在门边，只觉得脚下重如千钧。这份沉重一直等他亦步亦趋到了床边，看到贺胜军罩着呼吸机的脸才陡然消失。
咚����一声闷响，是贺祝椿双膝跪在床前，两条胳膊搭在床沿，眼珠子冻住似的，良久，才抖着手摸上贺胜军的脸。
“爷爷，爷爷？”贺祝椿声音不很大：“爷爷，我回来看你了。”
也不知是不是因为听到贺祝椿的声音，贺胜军喘了口气，竟然真的睁开了眼。
“爸！”
“爸！”
贺��与谭百潼也连忙凑到病床前。
贺胜军睁着一双浑浊苍老的眼，他似乎有些混沌，眼珠子缓慢转动着，一会儿看看贺��，一会儿看看谭百潼，最后视线落在了贺祝椿身上。
贺祝椿忍了一路的眼泪终于坠下来：“爷爷，爷爷……”
贺胜军只是看着他，大抵到了这种时候，他早已经没有说话的力气。因此只是不停看着贺祝椿。苍老年迈的眼里浑浊不堪，什么都映不出来。
贺祝椿甚至不知道他是不是真的还有意识，膝行过去，将他冰凉的手握在手心。
贺胜军看了他一会儿，又一会儿，看得贺祝椿心惊胆战，不断叫着爷爷，最后临到整点前，才终于心满意足，眼这才闭上了。
病房内瞬间被惊叫裹挟，急救铃被按响，有许多医生护士涌入房间。陆游在推搡中躲在了病房角落，看着许多人进进出出，而贺祝椿依旧站在那。
他似乎失去所有颜色了。呆愣愣的，跟刚刚接到电话时一样。没有反应，没有话，就只是垂着脑袋站着。。
傻了似的。
贺胜军死了。或许抢救失败那会儿他就要死了，只是心系孙儿，努足劲吊着一口气。等见到了人，心愿了了，最后一口气散了，人也就没了。
人盖上白布被送到了太平间。
陆游下意识看了眼时间。半夜十一点五十九分。
贺祝椿依旧呆愣愣枯坐在床边。从贺胜军咽气开始到现在，他一句话没说过，好像一直在发愣，低着头，眼神也发直。大概被突然的意外打击的有些缓不过神。
陆游没说话，坐在他旁边陪着。等走近了，才看到贺祝椿的手不是空着的，他双手捧着自己那部被摔碎屏幕的手机，手机里放着的，是贺胜军。
贺胜军的房子在今年年初的时候被贺祝椿偷偷安了监控。是偷偷安的，贺胜军不知道。如果让他知道了，又要念叨说乱花钱，不让装。
监控是高清的，贺祝椿拿来看过几次，没多看，想不到再看的时候，人就已经没了。
现在放的时间点是他们刚走的时候。贺胜军将俩人送走，自己回到客厅，又坐到他那个破躺椅上。人老了，又赶上挚友离世，他好像突然老了许多，精神也不怎么好。这件事贺祝椿走之前就发现了，所以才特地安的监控。
贺胜军坐在躺椅上，枯坐很久。久到天边泛起昏黄，有人串门走进院里，叫了两声他的名字，他才抬起头慢半拍应了，站起来。
串门的是后院的大爷。可能是等饭熟的间隙里串门玩，串到了贺胜军这边，从院子里就开始喊，喊到进屋。
贺胜军站起身迎他。
大爷在屋里乱瞧，问：“走啦？”
贺胜军大概没听清，脑袋往前凑了凑，“嗯？”一声：“岁数大，耳朵坏了，听不清。”
大爷就提高声量又说一遍：“我说，你小孙子走啦？”
“走啦。”贺胜军说：“得回去上学，念研究生呢。”
“孩子有出息，高材生。”
“是，是，比我有出息。”
“你才念到哪啊，跟孩子可没法比。”
大爷坐在沙发上，他们聊完孩子，一时没了话题，各自安静了会儿，大爷又说：“过阵子放暑假就又回来了，你孙子年年放假都回来陪着你，孝顺。”
贺胜军说：“嗳，等一阵，再等一阵，一辈子不就这样，等着等着就过去了。”
“岁数大了，等一阵子，再等一阵子，就等到死了。”
“这么大岁数就是等死呢。”贺胜军笑着：“七十三了，七十三、八十四，两道坎。”
大爷摆摆手，又问：“晚上自己，弄什么好吃的？”
贺胜军就告诉他：“还没做呢，一会儿去老张那对付一口。”
“老张死啦！”
贺胜军歪歪脑袋，把耳朵放在前面。
大爷就又重复了遍：“老张死啦，你给料理的后事，忘啦？”
“哦哦。”贺胜军点点头，要拿烟，手却一抖把烟盒子碰在地上，烟草顿时撒了一地。
大爷坐了一会儿也走了，他灶上还有锅，待不久。房子里又剩下贺胜军自己。他靠在躺椅上，歪着脑袋一直盯着一个地方看。
陆游想了会儿，想起来，那个方向放着的是贺祝椿奶奶的遗照。
贺胜军可能是想贺祝椿的奶奶了，一直盯着那地方看，看着看着，他突然抹了把脸，自言自语说：“祝椿这次回来，我没把他认出来。看了半天才看出来是祝椿回来了。”
安静半天，他又说：“祝椿儿那天我不认识了，你说，我这是什么爷爷啊？”
他不断念叨：“爷爷错了，爷爷错了。”
“爷爷没认出祝椿儿，爷爷错了。”
高清摄像头下，小老头又窝进躺椅发愣，只是眼中有什么闪动着，像是一滴沉沉的泪。
年后多半个月，村里又放起炮来。记账的先生拿过板凳坐在门口，守夜的爷们带着扑克牌过来，一宿一宿喝酒打牌。九尺的白缎子扯好，被大娘们戴在贺祝椿头上，贺祝椿跪在院子里，来一个吊唁的，门被敲响一下，贺祝椿就要跪在垫子上哭。
他开始哭不出来。可贺胜军的黑白相放在前面，他看了会儿，就能哭出来了。眼泪滚出眼眶，他哭多了时不时会干呕几声，第二天就这么过去。
谭百潼对贺祝椿说：“爷爷是去找奶奶和你张大爷去了。他在底下有亲人，有朋友。他有自己的生活要过，是去享福了。”
人们好像总爱这么说。遇着事是享福，遇不着时也是享福。不管悲痛快乐，都成了享福的过程，怎么走好像都是个美满结局。
第三天封棺，清晨时下了会儿雨。真奇怪，这样的天气里竟然会下雨，雨不下多久，就下了十来分钟。贺��说，这是老天爷知道你爷爷是个好人，见他走，给他哭丧呢。
悲悯的老天看不得淳朴人的离世，但又怕耽误人下葬，不敢多哭，就闷闷的哭一会儿，算是一场体面的送葬。
有人说这边死了人总容易下雨，有时下大雨还有耽误事的时候。贺胜军是真好人，老天爷不能耽误他的事，所以不敢多哭。
王秀也过来了一趟，礼钱随了三千，没吃饭，走了。听说她自从傻了儿子，对丫丫突然好起来，做的真像个母亲了。有人说这是她猜自己做坏事的报应落在了儿子身上，所以害怕。也有人猜她是良心发现，可怜那个傻女娃。说什么的都有，只是有没有真正说道王秀心里����不知道。
殡仪馆的运棺车来了，贺胜军被塞进棺材里，还没上车时，这边流行举行一场简单的送魂仪式。谭百潼被大娘拉走，说一会儿送魂的时候，你要念叨：“一程二程向前行，鸡叫狗咬别害怕，上车下车要消停。”
有人准备了纸梳子，镜子和脸盘，还有一个写了贺胜军名字的纸帆，是用来给逝者整理干净上路用的。所有与他沾亲带故的人，一人拿了一沓黄纸，一程一跪，这是要送逝者走十三程。每次跪下时要分别把纸丢到十三堆火里，等送完十三程，贺祝椿回家，又被拉着进了厨房，塞了个小茶碗。碗里的是几根面条和两个饺子。
大娘说：“你们是他的亲人，一人一碗，都得吃，吃了能保佑你们长寿。”
贺祝椿吃得狼吞虎咽，吃完收了碗，抹了把脸，转身又到棺材旁边守着。陆游站在他身边，安静陪着。
贺祝椿突然说：“陆游，我没有爷爷了。”
陆游“嗯”了声。
贺祝椿又说：“我爷爷去世了。我再也没有爷爷了。”
钉棺前，贺祝椿在贺胜军身边放了满满的酒和烟，他说怕爷爷上路馋酒馋烟，怕他到了下面吃不惯喝不惯，更怕他路上被欺负，拿了烟酒塞给阴差，好叫人照顾照顾。
陆游说：“仙家们都守着，阴仙们会陪着走完这一段路，不会受欺负。”
贺祝椿道：“嗯。”
运棺车到地里的路上，贺祝椿看到许多坟地。村里的土地上，坟地都是一片一片的，很多。每一片坟地里埋着的，都是阳上人朝思暮想不得相见的家亲。
阴阳相隔这四个字太重，重的压倒了阴人的躯体，也压弯了阳人的脊梁。
人一死，与亲人们就再也不得相见。意思是，冗长的一生里，与他们再也见不到面了。
贺祝椿走出家门，望着不算遥远的坟地。坟地与家相隔并不远，走出村口，遥遥看一眼就能看到。贺胜军生前几步路就能走到的地方，如今被送出去，却再也走不回来家。
“爷爷再也回不去家了。”贺祝椿说。
贺胜军的家变成了小土堆。贺祝椿进不去他的家，贺胜军也回不去他们的家了。
“我没有爷爷了。”贺祝椿又说。
炮仗被带到了田地里，小麦这时候已经变为青绿色，高高长起来。装着贺胜军的棺材被放到他一生钟爱的土地里。
陆游看着，想起一句话：人吃土地一世，土地吃人一回。
等土埋起来，男人们递过铲子，说：“你们是他家里人，去吧，一人铲一铲土放到坟堆上。”
一铲土，两铲土。坟堆变尖了些，又被拍平，谭百潼抱着纸花放到坟边，念着：“摇钱树坟边栽，你摇摇不败，别人摇不来。”