作者：有酒不翼
［他！他他他醒了！］
相机画面一晃，定格在熟悉的玻璃墙内。
视频里被玻璃墙隔开的区域还很干净，墙上挂着钟表和装饰品，墙边有一个狗窝，角落有个铁盆，地板上还有一条柔软的毯子，被带回来的人类就蜷缩在那条毯子上。
大黄狗蹲在玻璃墙外来回踱步，看样子这里面原本是它的住所。
毯子上的人类清醒了，一双眼睛懒懒垂着，对外界的任何声音都充耳不闻。
视频里的几个人研究了好半天，除了确定这人是个男的，其他什么都没研究出来，而且对方还重新闭上了眼睛。
其他人没了兴趣，很快离开房间，但相机一直在录，大黄狗也在。
又过了几秒，黄俞从相机后面走出来，看着镜头做了个微笑表情，然后转身朝玻璃墙走去。
他蹲在墙边看了看那个人，然后打开门，往毯子上扔了条肉干。
那人似乎很久没吃东西了，睁开眼抓住肉干，抖着手送到嘴里嚼着，但嚼得太狠，吞咽的时候突然干呕起来。
黄俞重新打开门，拿了一瓶水放在他面前。
大黄狗也跑进来看热闹，围在那人身边走来走去。
黄俞转身把相机拿进来，对着那人的脸。
［喂，你叫什么名字？］
几乎是问题刚出口，视频画面就向下移了一点，对准那人胸口前的一块牌子。
［闻…今…许？这是你的名字？实验体是什么意思？］
‘闻今许’没说话，喝完水就往后靠着墙，抱着毯子垂眸不理人。
黄俞笑了一声：［真可怜，你先在这待着，我会每天给你送吃的和水。］
第四段视频结束了，豆豆再次看向闻今许。
闻今许已经点开了下一段视频。
这段视频很短，是记录黄俞给‘闻今许’送吃送喝的内容，还有‘闻今许’抱着大黄狗睡觉的样子，后面十几段都是这样，偶尔夹杂着其他同伴的身影。
第十六段视频中，有个同伴蹲在玻璃墙外拿着相机帮忙录视频，语气佩服道：［我去黄俞，你不怕他撕了你啊。］
视频画面里，黄俞待在玻璃墙内，正给‘闻今许’撕肉干。
［他是人，不会伤人的。］
同伴：［行行行，你勇。］
第二十六段视频中，左上角的时间变成了3018／05／08。
视频开头就是同伴暴怒的声音：［黄俞你可拉倒吧，把这东西当宠物养？他又不是狗！］
［我也是！我不会同意他跟我们一起去搜集物资！］
［他来路不明！身上那股怪力都没处解释，你怎么敢带他出门的！］
［就是，同意你带小黄是因为感染种不会攻击它，它既能找物资，也不会给我们带来麻烦，可这个怪物绝对不行！］
这些声音吵吵嚷嚷地传来，玻璃墙内的‘闻今许’似乎知道自己不被看好，抱着大黄狗缩在墙角不吭声。
黄俞全副武装，手里还拿着根带血的棒球棍。
［那你们就看好了，他的能力，一定会为我所用。］
玻璃门打开，黄俞举着相机靠近‘闻今许’。
［家里吃的不多了，再不出去找东西吃，我们都会饿死。］
‘闻今许’抬头看他，嗓音有些干涩：［家？］
黄俞似乎点了点头，因为视频画面跟着动了动。
［这里就是你家。］
一条黑色项圈出现在画面中央，黄俞示意‘闻今许’戴上。
‘闻今许’：［这是，什么？］
黄俞指了指大黄狗的脖子。
［你也是我的狗，要听我的话，知道吗？］
‘闻今许’摇了摇头，清亮的眼睛里一片疑惑：［我不是，狗。］
黄俞笑着道：［狗是一个形容词，你和我没有血缘关系，只有靠主人和狗的关系才能组在一起，才能成为家人。］
‘闻今许’：［家，人。］
黄俞：［嗯，家人。］
‘闻今许’指了指大黄狗，又指了指镜头，最后指向自己：［家，人。］
这段视频结束，闻今许还要继续点，豆豆却握住了他的手腕，眼神十分复杂。
“闻今许，我们不看了。”
闻今许有些疑惑：“为什么？你看累了吗？”
闻今许或许自己也不知道，他产生了某种认知障碍，他这种无知无觉的样子令豆豆十分心疼。
“没有，那就继续吧。”豆豆移开视线，心里已经默默记下这个叫黄俞的人。
下一段视频，开头是一堆人正在收集物资。
［行啊黄俞，真有你的！］
同伴的声音远远传来，手里抱着火腿肠和压缩饼干。
黄俞举着相机录了一下周围的环境，大家正身处一处早已沦陷的小型避难所，平常这里有很多感染种盘踞，它们似乎也知道这些吃的对人类很重要，所以总是守着这里不离开。
［啊啊啊！感染种！那边还有几只！黄俞！］
黄俞调转镜头，画面里出现‘闻今许’的身影。
［闻今许，去解决它们。］
‘闻今许’略一点头，走到路中央，双手从身侧平抬，道路两侧的杂物缓缓腾空，砸向感染种。
相机后面传来同伴们叫好的声音。
但感染种没死，从废墟底下跳出，和‘闻今许’厮打起来。
其他人担心‘闻今许’搞不定，抓紧收拾好物资就离开了。
车子启动前，有人朝黄俞招手：［快点！让他一个人送死就行了！］
黄俞恋恋不舍地收回相机，视频结束前录进了一句话：［啧，真是没用。］
下一段视频里，开头又出现黑屏，不过这次是因为在夜间拍摄。
随着视频里的脚步声停止，画面里开了灯，照亮别墅门口。
浑身是伤的‘闻今许’一瘸一拐地走到台阶底下，身边跟着把他带回来的大黄狗。
黄俞的声音有些惊讶：［你没死，为什么还回来？］
‘闻今许’仰起头，目光有些发直地看着他：［家。］
他举起骨折变形的手指，艰难地指了指黄俞背后的别墅，又指了指自己和大黄狗。
［家人，要，回家。］
视频安静了好几秒。
然后传来黄俞嗤笑的声音。
［好，欢迎回家。］
‘闻今许’这次回来，别墅里其他不看好他的幸存者都变了态度。
之后的好几段视频里，‘闻今许’被允许和他们一起吃饭，一起出门，有时候还会聚在一起看‘闻今许’和大黄狗打成一片。
［黄俞！黄俞！看好你的两条狗！］
［哈哈哈哈］
那些人笑着，把‘闻今许’当成什么有趣的玩具一样。
别墅里看起来其乐融融。
直到一段十分钟左右的视频出现。
这段视频仍然是外出视频，大家靠着‘闻今许’的能力破开一座沦陷许久的小镇大门，只不过里面残留的感染种太多了，其他人暂时无法离开，只能躲在附近的建筑物里，直到外面的声音彻底平静。
视频画面里，黄俞带着大家走出来，在一片废墟中找到半跪在地上浑身是伤的‘闻今许’。
有人直接冲过去踹了‘闻今许’一脚。
［我***！这次怎么这么磨叽！差点害死我们你知道吗！］
黄俞在镜头里挥了挥手：［行了。］
那人还不解气，又抬起一脚想踹在‘闻今许’身上。
结果下一秒，那人如断了线的风筝一样飞出去。
死寂的沉默过后，所有人都退到了黄俞身后。
［黄、黄俞，他不是听你话吗？你快让他冷静下来啊！］
视频有点抖，黄俞似乎也拿不定主意。
但或许实在不舍得放弃‘闻今许’这么好用的杀器，黄俞举着相机靠近。
‘闻今许’看到是他，抬头的瞬间眼睛里的戾气就散了。
视频画面顿时变得平稳，黄俞放低声音，柔声哄着：［闻今许，不听话的狗是要受到惩罚的，明白吗？敢反抗我就不要你了，把你从家里赶出去。］
‘闻今许’低下头，一副知道自己犯了大错的表情。
所有人回到别墅后，闻今许被关在玻璃墙内，断食断水，没人看望他，也不允许大黄狗继续和他一起睡觉。
三天后，黄俞举着相机，带同伴来看‘闻今许’。
黄俞问他：［知道错了吗？］
‘闻今许’立刻点头。