作者：matthia
小姑娘皱眉看着他，好像在说“你在胡说些什么”。
她想了一会儿，才组织好语言，为莱尔德解释了这张画的真正内容：
实际上，她想表现的画面并不是“门虚掩着，门把是手的形状”；而是“一扇双开的门正在关闭，几乎已经要完全关上了，一双手从门内伸出来，扒住门边，还想向前伸展，试图触摸到什么东西”。
儿童画当然很难表现出这种复杂的动态，于是米莎画出来的样子就像是手变成了门把。米莎虽然喜欢画画，但她的绘画能力并不比别的小孩高超多少。
“所以……她是伊莲娜？”莱尔德问。
米莎点点头。莱尔德注意到，当听到这名字的时候，米莎的眼中会凝结出一瞬间的恐惧。
莱尔德抬起头，庭院中，扛着摄像机的列维正盯着他。那根录音笔还在他身上，列维能时刻听到他和米莎的对话。
看来列维对“伊莲娜”这名字相当执着。但莱尔德目前不打算直接询问这一点。
这时，米莎抬头望向院子中心，她停下画笔，脸色变得煞白。
莱尔德顺着她的目光望去。她在看着的是一个红裙子小女孩，那孩子站在房子窗下，面对墙壁，双手叠在额前……
莱尔德还没来得及问什么，米莎丢下画笔直直跑了过去，她一把拽住红裙女孩，神色几乎有些疯狂：“你们在做什么！”
红裙女孩被吓坏了，她畏惧地看了看米莎，又望向屋里。客厅里的大人们望过来，也被米莎莫名其妙的怒火弄得不知所措。
一个客人——另一个女孩的母亲说：“她们在玩捉迷藏呢，如果你想一起的话……”
“不行！”米莎对她吼道，同时看着自己的父母，“我和你们说过！这里不许玩捉迷藏！把他们叫出来！都叫出来！”
受惊的红衣女孩挣脱米莎，跑到自己的妈妈身边。屋里的大人显然都找不到重点，只想着该如何安抚这个精神明显不正常的孩子。
塞西站在她们身后，已经眼眶发红。她隐约知道米莎为什么会这样，正因为知道，所以反而更不知道如何是好。
莱尔德走过去，拍了拍米莎的肩，弯腰小声说：“别怕，我去找他们。”
看起来他只是为了哄好小孩，这么做也不算太突兀。
列维想了想，也跟了上去。他带着摄像机这么做倒是有点奇怪，几个藏起来的小孩又不是珍稀野生动物……但他懒得管这么多，最坏也不过当做变态摄影师而已。
当莱尔德走过米莎身边时，米莎想拉住他，但没能抓住。他们上楼的时候，米莎倚在门边喊道：“别注意看。”
家长们完全不明白这孩子的奇怪发言。
其实莱尔德也不完全明白，但他还是背对她做了个OK的手势。
楼上的孩子也能听见米莎的叫喊声。捉迷藏的主意是安迪想的，他经常来这里，知道米莎是个怪小孩，而且她确实说过不许玩捉迷藏。
他看过很多恐怖片，米莎非常符合恐怖片儿童角色的特征，他一直怀疑这个家闹鬼，所以愈发想在这玩一次捉迷藏。
听到米莎的叫声后，安迪心虚地从一间房门后探出头，正好看到莱尔德。
“另外两个孩子呢？”莱尔德问。
“我也不知道，”安迪说，“他们自己藏的。”
他喊了一声，叫他们出来，有个女孩的声音远远传来，说不愿意自己出来，出来就认输了。安迪带着莱尔德，从卫生间浴缸里找到了她。
还有个男孩藏在不知什么地方，而且没出声。不知是不是因为他太过“聪明”，以为外面的呼唤声是诱他认输的诡计。
塞西和尼克也上楼来了。他们安抚安迪和被找到的女孩时，莱尔德正走向米莎的房间。房门上贴着米莎的画，下面是彩色贴纸拼成“米莎公主”的字样。
正要开门的时候，莱尔德听见里面传来了一些窸窸窣窣的声音。
他打开门，那声音更明显了，是从窗帘后传来的。那是挺厚重的落地窗帘，深玫瑰色遮光布，上面画满了星星和爱心。
窗帘微微动了一下，最凸起的部分大概在成人腰际的高度。莱尔德不记得那个男孩的名字，他用尽量轻松的步伐靠近，说：“小伙子，出来吧，他们是真的不玩了，不是在骗你。你听，安迪都出来了，你再不出来汽水就全被喝完了……”
正说着，他听见了安迪在另一个房间大声喊道：“天哪！你不能躲在这！你看，你把这件衣服弄脏了！”
然后是塞西的声音：“没关系没关系。安迪，你先带他去玩别的吧……”
那个更小的男孩从衣柜之类的地方爬出来，吭吭哧哧地向塞西道歉。
刚才他也听到米莎大喊大叫了，但他并不明白是为什么。当他看到自己踩到了一条长礼服裙时，他觉得自己做错了，所以愈发不敢出来。
莱尔德死死盯着那窗帘，慢慢地一步步向前。
窗帘又动了一下。
莱尔德伸出手，窗帘后的东西又动了动，顶得窗帘鼓起来，与他的指尖渐渐接近。
就差一点点距离的时候，列维突然出现在他身边，握住了他的手腕。
“你退开。”列维有些粗暴地把莱尔德拉开，没等莱尔德说什么，他一把拉开窗帘。
一只苍白色的手，差点就碰到列维的衣襟。
列维下意识地后退了一步，那手在空中摆了摆，又收回去，撑在门框上。
窗帘后应该是窗户，但现在那里是一道竖直狭长的缝隙。
它只有一人宽，所以没有完全覆盖住窗户，而是直接叠在窗户上，就像在窗上贴了一张过于立体的画。
这东西上面没有门板，也许不应该被称为“门”。说它是通道也好，缝隙也好……如果把“门”定义为连通两个区域的实体分隔物，那么也可以说它是一种“门”。
那一只手先是收回去，接着，双手都从门内伸了过来。
它们从指间到手臂都是灰白色，十分瘦削，看起来是一双女性的手。
但这双手的尽头并不是某一个人，而是一片同样灰白色的皮肤。不是纸，不是石头，也不是嵌在另一边的门板……那质感，看上去是一片展平的皮肤。
它紧贴在“门”的另一边，贴得非常紧，不知在窄门后面还能延展出多大的体积。
皮肤微微蠕动着，上面带着不规则的凹凸和瘢痕。那双手渐渐移到贴近地面的地方，撑住两边的“门框”，向后推，好像是长有“手”的某个东西想拼命从门里挤出来……但它出不来，只有一双手能伸过来挥舞。
列维还提着摄影机，而且此时它正在拍摄模式下。他听见“哒”的一声，一回头，是莱尔德反锁上了房门。
塞西和几个孩子就在同一层的楼道里，他们走几步就能过来。他不想让他们看见这个。
而且米莎说过，你能看见她，她就也能看见你。
TBC
16
关门的时候，莱尔德的手都在发抖。
他死死盯着那东西，感到无比恶心，又无法移开目光。
熟悉的恐惧感蔓延了上来……他突然想起安吉拉在笔记里写的那句话：既不能察觉，也不能闭上眼。
恍惚之间，他模糊地记想起来一些东西：不能察觉，察觉就会被发现；不能松懈，松懈就会被抓住；不能看，也不能不看；不能害怕，又必须警戒……
他深呼吸了几次，靠在门上，慢慢半蹲下来，一只手摸索向小腿侧面。
列维仍然站在前面，一直没有移开目光。
他攥紧拳，嘴唇颤动了好多次，终于轻轻吐出一串发音：
“伊莲娜？”
缝隙中的皮肤与手臂僵了一下，接着，从“门”里很远的地方传来了一阵痛苦的低吟声。
声音听起来很远。这个东西……不论它是什么，如果它的声音从那么远的地方传来，也许说明它的嘴就长在那么远的地方。
怪不得它只是伸出手来挥舞。这么小小的一道门，它根本就挤不过来。
不知道它到底有多大……到底有多少像这样的人类手臂。
它的叫声越来越激烈，双手也开始无规律地舞动。列维手心全是冷汗，有些后悔自己的草率，也许他不该念出那个名字……也许根本不该和里面的东西沟通……
上一篇：每天看我吃鱼都觉得好刺激