作者：matthia
莱尔德翻身背对他，摆了摆手：“不啦。褪黑素也治不了做噩梦。”
躺在床上，睡意渐浓时，列维无意识地回味起刚才莱尔德的反应。
偷偷哭也好，不寻求帮助也好，这些都挺好理解的，男人里十个有八个都这样；但拥抱时迅速躲开，这就有点古怪了。
一般人就算是面对有些尴尬的、虚情假意的拥抱，也起码会敷衍地互相拍拍背，就算是恐同者，就算是风俗不一样的外国人，也不至于像怕被传染病一样迅速躲开。
莱尔德能与人正常沟通，但排斥肢体接触？是他小时候经历过什么吗？是疗养院的人对他做了什么？还是……门里的某种东西对他做了什么？
意识有些模糊的时候，列维想翻个身，看看莱尔德睡着了没有，会不会又偷偷窝在被子里陷入一些异常的情绪……但睡意汹涌地袭来，最终他也没有真的去看。
==================
天蒙蒙亮的时候，莱尔德的手机响了起来。
他趴在被窝里接起电话，连眼睛都不睁，几秒后，他迅速清醒了过来，猛地坐起身。
“昨天早晨？”他用肩膀夹着电话，边说边下床收拾东西，“都过去一天了？不，我当然也不知道……哦，不会，他不会和我联系，他根本没记我的号码……其他人呢？他有女朋友什么的吗？”
他就这样夹着电话去了浴室，回来的时候，他已经换好了衣服——平时喜欢穿的那套黑长衫。
又说了几句后，通话暂时结束，他塌着肩膀坐回床上，正好与已经起床的列维对视。
“怎么了？”列维问。
“我爸打来的，”莱尔德的表情很微妙，让人说不出到底是焦虑还是激动，“杰里不见了。”
“难道是昨天中午……”列维想起了他们在米莎的房间看到“门”的时候。
莱尔德说：“不是中午，是昨天早晨。我爸起得早，洗漱的时候还看见杰里了，然后等我爸再想找他，他就不见了。不在房间里，不在家中任何地方，没有带走书包什么的，身上还穿着睡衣……他倒是带了手机，但手机拨不通。”
“你爸有没有问过那个叫肖恩的孩子？”
“问了。肖恩也不见了。他是单亲家庭，母亲在医院工作，那晚她正好在值班。白天回家之后，她还以为肖恩只是出去玩了，所以根本没找他。直到下午我爸打电话过去问杰里的事，她联系不上肖恩，才意识到肖恩也不见了。”
列维思索着：“你刚才说杰里带了手机……那他应该不是在突发事件中失踪的，可能是他自己偷偷出走了。”
“不不！他带了手机才糟糕！”莱尔德说，“你想啊……他一直希望拍到有趣的东西，好卖给电视台。”
这么一说，列维也意识到了：“他穿着睡衣，拿着手机……也就是说，他大概是看到了某种必须拍下来的东西，然后失踪了……我们回松鼠镇？”
莱尔德点点头：“嗯，回松鼠镇。”
他们飞快地收拾了本来也不多的行李，一大早就退房离开了圣卡德市。
列维总觉得有哪里不对劲。是时间太早，路上车子太少，视野上过于开阔？
还是莱尔德的头发凌乱地散着，没有像从前那样向后梳平？
直到开出城，列维才意识到“不对劲”在哪里：今天的莱尔德十分安静，没有扮演导航仪，没有指责他多绕了一个社区，没有反对他超车，没有玩他的遮阳板和音响，没有在他的储物盒里翻找食物……
莱尔德一直端着手机，翻看之前拍下的安吉拉的日记。
上了公路后，列维说：“我还是觉得，也许杰里只是在做什么别的蠢事，不见得是他遇见了‘门’。”
“怎么说？”莱尔德仍然盯着手机。
列维说：“他在婴儿时期就近距离接触过‘不协之门’，然后这么多年过去，直到上个月，他才又一次清晰地直面它。你也说过，他的感知挺迟钝的，甚至他还不如肖恩。他不是米莎那种敏锐的类型。只要看不见，就不会有走进去的风险，不是吗？”
莱尔德终于放下手机：“不对。你想想安吉拉。她一开始也只是感知稍稍敏锐，而不是像米莎那样随时会看见‘门’的实体。她在我家工作的时候，经常能听到或者感觉到一些东西，直到那天，她才真正清楚地看见‘门’……再之后，你看她怎么样了？她感知到、看到‘门’的次数越来越多，到最后它们几乎变成了她生活中的一部分……”
莱尔德正好读到其中一段笔记，列维没法看屏幕，他就复述给列维听：“她说，之所以她不愿意出门，是因为她害怕在陌生的地方迷失到另一个世界去。在家里，她能记住哪个是真正的门，哪个是不该看的门，但在陌生的街道上，她觉得自己会直接走进别的世界……她去医院看望女儿的那次就是，她分不清该往哪走。你看，曾经她也是看不见这些的，她活到六十多岁才开始察觉。一次察觉，就会继续察觉，察觉得越多，迷失得越深……你还记得吗，我们在米莎家的时候，米莎喊着不让其他小孩玩捉迷藏，让我们上楼去找那些孩子，米莎对我喊了一句话……”
列维说：“我记得。她说‘别去注意看’。”
莱尔德说：“就是这样了。杰里从前看不见，不代表后来也看不见。更何况还有肖恩在呢，肖恩很敏锐，我们都没感觉到的动静，他能先感觉到。如果他俩在一起，只要他能看见，杰里就一定也会看见。”
莱尔德这么一说，列维想起一些现象：在从前所有疑似“不协之门”的目击记录中，当事人们的证词通常十分统一。也就是说，如果一群人同在一个地方，只要他们之中有人看见了“门”，那么在场且未被遮挡视线的其他人就基本也能看见。
这就好像……曾经你天天路过某个地方，你只是正常地走路，从未注意过路旁都有些什么东西。某一天，同路人突然指给你看：那有个旧报箱。于是，等你再路过这里的时候，就每次都能留意到报箱了。
米莎与她父母的情况则有些特殊。安吉拉教过她如何对待那些“门”，所以米莎从来没有把自己看到的东西明示给父母。即使她正盯着它，她也不会告诉妈妈“那里有一扇门”。
无法察觉，就不会被迷惑……就如辛朋镇幸存下来的某些人：瘫痪失能者，刚满月的婴儿……
想着这些，列维说：“但你好像不是这样。你也见过‘门’几次了，但你完全没有变得更敏锐，更没有变成安吉拉或者米莎那样……至少你还有多余的精力假装驱魔人呢。”
莱尔德笑了一下：“确实。我也很奇怪这一点……我和杰里都不是敏锐的类型，甚至，我可能比一般人还迟钝。我进过门，还看见过它不止一次，像我这样的人，本应该变得和米莎一样才对……可我竟然还得主动去寻找它们，好不容易才能碰巧看见一次。”
“以前你是怎么找它的？”列维问。
“反正不是靠跟踪你，真的不是。”
列维已经不止一次被他气笑了：“我没问这方面。我是说，如果你到了某个可能出事的地方，但你没看到门，这时你怎么办？你说可以借助疼痛和轻微的意识模糊来集中注意力……难道你每次都要找个人打你？”
莱尔德没有马上回答，甚至没有马上用油腔滑调的言辞反驳……这让列维怀疑自己会不会说对了，难道他真的每次都需要被人打？
想了一会儿之后，莱尔德说：“你倒是提醒了我，这也是个办法……可惜的是，我并不是总能追踪到这类事件，没那么多人有机会打我。更多的时候，我跟着一条线索查了半天，最后发现只是百年老屋子里有密室，而且还把浣熊困在了里面。”
列维笑了笑。莱尔德又查看了一会儿手机，说：“今天你得做好准备。”
“什么准备？”列维问。
“如果情况需要的话，你还得负责打我，”莱尔德说，“我得承认，之前那次你打得非常好。轻重适中，很他妈的痛……但又不会痛到神志不清。”
列维说：“这是我收到过的最奇怪的赞美。”
莱尔德摸了摸肚子：“不过……这次如果还要打，你能不能换个地方打？我肋骨下面淤血很厉害，短期内再来一下真不行，我可能会吐给你看。”
列维眼睛盯着前方的路，脑子里却在想象莱尔德腰上的淤血到底什么样子。
他摇摇头：“我们的这段交谈真是太奇怪了……史无前例的奇怪。好吧，我想想别的方式……”
莱尔德靠在车窗上：“嗯，你可以提前构思一下。”
TBC
=====================
19-
今天是星期一。尼克负责送米莎上学，塞西要去继续处理安吉拉的后事。
塞西仍然没有把安吉拉去世的消息告诉米莎。其实她隐约觉得，也许米莎可以承受得住……虽然她非常喜欢安吉拉祖母，但毕竟她还小，这个年纪的孩子虽然能懂什么是死亡，却还不太能分清死亡与别离。她会难过，可这种难过并不如大人们的强烈。
也许要等她再长大一点，等到她完全明白了何谓永别，那时她再起安吉拉，更巨大的悲伤才会涌上心头。
就算不想说，塞西也得开始考虑如何与米莎谈这件事了……今天亲友们都得知了安吉拉去世的消息，葬礼的时间也已经定下来了。她再怎么拖，葬礼时米莎也必须和安吉拉告别。
看着米莎的眼睛时，塞西不想对她说出任何负面消息。那双眼里氤氲着与年龄不符的疲惫，而塞西又不知道该如何化解它。
莱尔德给塞西的建议是，只要相信米莎，米莎就可以挺过去。等她长大一些，那不知名的东西就会放过她……他说得挺认真的，不像是随便安慰人。塞西一方面愿意这样相信，一方面又担心是否这样就足够……只要把一切交给米莎来判断就可以？她才刚过七岁，她真的能够保护自己吗？
中午之后，塞西办完了事，她开车回圣卡德市，顺便到学校去等着米莎放学。
米莎很少在校内逗留，可今天塞西等了二十多分钟，米莎还没出来。
塞西打算进学校去找找。她刚离开车子，一位眼熟的老师正好走过来：“你是米莎·特拉多的母亲？”
送米莎入学的时候，塞西在班上见过这位老师。她瞬间提心吊胆起来，小心地问米莎是否出了什么事情。
老师露出为难的表情：“她没事，只是有点闹脾气。我本想给你打电话，后来想到也许你就在外面……跟我来吧。”
塞西大概能明白“闹脾气”的意思。和别的小孩比，米莎身上有很多奇怪的地方，学校也为此专门和她谈过几次。
普通的老师能对米莎有耐心就已经很好了，他们确实不知道该怎么应付。
老师把塞西带到一间教室，看起来是上科学自然之类课程的地方。米莎坐在教室最中心的位子上，已经收拾好了书包，却完全没有要站起来的意思。
塞西出现在走廊里的时候，米莎已经看到她了。
原本米莎一直盯着玻璃窗外的走廊，但当看到妈妈时，她立刻移开了目光，改为低头盯着桌面。
“她不肯出来，”老师说，“别的学生都走了，她无论如何都不肯出来。我问为什么，她说没什么原因，只是要等一等。我忍不住想，会不会是有学生欺负她，她害怕半路被他们截住……”
“真的吗？”塞西赶紧问。
上一篇：每天看我吃鱼都觉得好刺激