作者：北南
“纸上写的是什么？”
“嘿嘿，不知道。”
林予把卡片拍桌上：“这就一道笔画，这是一，记住了吗？”
豆豆点点头，看表情还是没明白。林予扭脸看着那盆洗脚水，起身走过去用手指沾了一点，然后在地上一划，前后也就十秒钟，他又问：“豆儿，这是几？”
豆豆摇摇头：“嘿嘿，不知道。”
林予气得把洗脚水抹对方衣服上，耐心讲道：“不是刚讲了吗？这就一道笔画，这是一啊。”
豆豆还摇头：“不是，那个短，这个长。”
“……”林予敲敲自己的脑门儿，深呼吸后用手比划着讲道，“我刚来家里的时候才这么长，现在我都这么高了，可我还是小予啊。”
豆豆傻乐着：“小予不长个了。”
林予后脑勺疼起来，感觉做老师真是难，他放弃了“一”，觉得“二三四”也不太好搞，于是拿着那叠卡片翻找，一时不知道讲哪个好。
忽然院子里有动静，豆豆猛然惊慌：“快跑！小叔！”
林予吓得站起来，急忙去找自己的鞋，没等他藏起来，他们的小叔已经从屋外进来。林予僵硬地站在原地，正对上男人的目光，老实叫人：“小叔，你回来了。”
他们的小叔站在外屋，骂道：“你在这儿干什么？我家不养外人！赶紧走！”
林予解释道：“我找豆豆，我本来和豆豆就是兄弟，我得照顾他。”
“放屁！还想让我多供一口粮？门儿都没有！”男人恶狠狠的，耐心告罄冲进屋来，拽上林予就往外拖，“抱养来的算个屁兄弟！把一家人都克死了，还有脸来！”
林予被推搡出到大门外，他扒着小叔求道：“我不吃你的粮！我就想照顾豆豆！”
小叔啐了一口：“怎么照顾？！拿钱来！你以为他吃药不用花钱？！”
林予又被赶走了，其实他已经习惯了。无所事事地在村子里晃悠，去校门口逛了一圈，又去小河边扔石子，后来太阳下山，他沿着河边走，念道：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的豆豆，在我的心头荡漾……”
一直在外面晃荡到天黑，林予最后又返回了院门口，他爬上矮墙偷看，外屋亮着灯，能听见小叔在看电视。里屋黑着，不知道豆豆在做什么。
忽然大门开了，一只手从门缝伸出来，往地上放了个塑料袋，门又关上，过了一会儿里屋的窗户开了，豆豆蹲在桌子上跳下来，一屁股坐到了地上。
林予捂住嘴，怕自己笑出声。
豆豆跑到门前把塑料袋揣怀里，然后轻手轻脚地离开院子，林予从墙头跳下来，用肢体动作召唤对方。豆豆不愧是个傻的，激动道：“小予！馒头！”
林予急忙嘘声制止，拉住豆豆就跑，幸好小叔没有听见。他们一口气跑到了村里的水塔下面，互相拍背顺气，好不容易才平静下来。
月光正好，这片空地上有根柱子，柱子上绑着广播用的喇叭，还有一盏破灯。他们两个坐在柱子下面，就着月光分食那个凉冰冰的馒头。
林予抛出豪言壮语：“豆豆，等我以后赚了钱，天天给你烧排骨。”
豆豆不是很懂，嘴巴沾着馒头渣傻笑。林予在这份笑容里暗下决定，他不要再每日晃荡，像个癞皮狗一样被人骂了，他要离开这儿，出去赚钱。
要让豆豆吃烧排骨，吃最好的药。
他用鞋底把地面上的沙土拢了拢，然后捡起一截树枝在上面写了个“天”字，说：“这就叫皇天后土，我来许愿，努力赚钱让你天天吃烧排骨。”
豆豆伸脚把“天”字抹掉，抢过树枝划了一道，说：“一！”
林予大喜：“你认得了！你不是实傻子！”
他激动地将“一”也抹干净，提出了更高的要求：“豆儿！来，就写写你明天要做什么吧，边写边说。”
豆豆把这句话听了四遍才明白，他又思考了半天，最后在地上画了个圆圈。
林予问：“这是字吗？”
“馒头，明天吃馒头。”
“……行吧。”林予降低标准，“还有呢？”
豆豆又在圆圈里面扎了两点，像两只眼睛，说：“给你抓小鸟。”
林予搓搓手掌，夺下树枝又给圆圈添了一笔，在两只眼睛下加了一道弧线，变成了一张笑脸，他轻声说：“这是你。豆豆，这是你。”
豆豆问：“你画我干吗？”
林予站起来蹦到对方面前：“豆豆，我要保护你。我明天保护豆豆，后天也保护豆豆，大后天还保护豆豆，我永远都会保护豆豆！”
他蹲下身：“豆豆，我就算在很远的地方，也会保护你、照顾你。”
豆豆不知道说什么，也没有听懂，便叫他：“小予。”
林予轻轻问：“凉馒头好吃吗？”
豆豆说：“豆豆。”
林予又问：“萤火虫漂亮吗？”
豆豆笑起来：“小予。”
他们跑去村外看萤火虫，林予已经决定明天就离开这里，他拉着豆豆的手在树林里跑，追着一片发光的绿色，那是他们最快乐的时候。
“豆豆……”
“豆豆！”
病房里的三个人已经手忙脚乱，萧泽紧守在床边，一遍遍念着林予的名字，孟老太吱哇乱叫地站在门口喊医生护士，萧尧发出一串拟声词，把削好的苹果都吓掉了。
几名医生冲进来，萧泽着急地吼道：“大夫！他醒了，刚刚醒了！”