作者：秦世溟
“没什么别的意思，就是说我们遭遇了前所未见的自然灾害。”肖卓铭说着走向另一间休眠舱，她要给每位伤员都做好检查，“火山喷发、地震和海啸，每一样都是你意想不到的。当然还有其他的一些东西，一些前所未见的怪东西。飞机上送下来的东西你难道没有看过吗？光是不明生物的标本都有几百件了。”
护卫员没有再说话，他忧心忡忡地看看一个个拥挤的休眠舱，门前闪烁的屏幕犹如高远的夜空。肖卓铭沉默地忙着自己的工作，她在关上最后一扇休眠舱门后，抬起头看了眼墙上的时钟。
肖卓铭不知道自己什么时候有了看时钟的习惯，也许是在登上坐标仪之后，也许是在某个通宵做实验的夜晚，也许是在露台上和某位素不相识的执行员一起看星星时。在肖卓铭的日记本上，关于“回溯计划”的一切总是事无巨细地记录下来，每一个字都响彻着时间的脚步声，而她也越来越觉得时间在悄悄绞紧自己的咽喉。
时间在和他们每个人赛跑，尽管他们与时间打交道。
肖卓铭最后进入符衷所在的一级防护舱室，旁边紧邻着标本储藏室。冷冻舱架在圆台上，肖卓铭进去之后灯光自动亮起来，她扫了冷冻舱一眼，确认状态正常后拉开底下的柜子，把符衷的金属箱塞进去。肖卓铭没有立刻关上柜门，她蹲在地上盯着金属箱看了一会儿，若有所思地敲了敲膝盖。
“希望你醒来过后能好好地把季��记住吧，符衷。”肖卓铭拉过控制屏幕，调整冷冻舱的参数，关闭了舱内的壁灯，“算我求求你了。我看你们两个真的是糟心，真不幸，太不幸了。操/他/妈/的。”
她说完后没有再看符衷一眼，甩掉身上的白褂后离开了舱室，在外面锁上舱门。距离发射还剩下十五分钟了，星河开始在广播中发出提醒。肖卓铭最后一个进入休眠舱，她站在已经空无一人的控制台上看了看，灯正一盏一盏在她头顶熄灭，最后只剩下应急灯还在闪烁，不甚明澈地照亮了舱门旁钉着的警示牌，上面用红色字写着“规范操作”。
躺进冷冻舱里的时候，肖卓铭忽然想起上一次躺进去时的情形，她算了算时间，其实并没有过去多久，但恍惚之中猛然忆起，却觉得已经过去了许多个季节。她不知道这一去是否还会回来，她也不知道回去之后还要过多久才能听到“回溯计划”顺利完成的好消息。她无法想象未来的日子，也无法想象连绵不绝的大雪，正在以怎样的姿势盖住一座又一座的山头。
肖卓铭看着冷冻舱的舱门渐渐关上，正对着她的是一盏小灯，光线刺眼。她闭上眼睛，紧绷的神经放松下去，就算还有很多事情没有想明白，但她此刻仍觉得无比安宁。就像林城所说的，千里之行始于足下，而只有在躺进冷冻舱里时，她才觉得自己终于能停下来歇歇了。
在这个时候产生这种想法的人有很多，肖卓铭知道自己只是其中一个。就像破晓时分升起的星星有很多，太阳只是其中一个。
未来，那是未来的事情了。时间平缓地流过生活，而生活像敞开的花园，给人们留下广阔的余地。肖卓铭今年22岁，独自度过了十五个新年。她坐在公寓的落地窗旁边看烟花散开在空中，那些在新年夜里翘首期盼着未来的人，往往一会儿就散去了，而她则继续待在烟火清凉后留下的阴影里，忐忑不安地计划着自己的未来，继续前行。
*
助理捧着文件夹，穿过敞着厚重幕布的走廊。旁边巨大的窗户亮晶晶的，倒映出廊灯，廊灯的倒影却又照亮了城市上空的大雪。助理驻足看了会儿雪花一层层堆积起来，他自言自语了一句什么话，继续低着头赶路，直到他打开执行部部长办公室的门。
“长官，‘回溯计划’撤离人员的名单打印出来了，他们正准备发射巡回舱，所有的卫星已经就位了。”助理把文件夹推给唐霖，唐霖吐出一口烟，放下钢笔开始翻看文件纸。
办公室里萦绕着不刺鼻的烟草气息，远远地飘散到顶灯下方，使得房间里的光线变得没精打采起来。架在办公室外的雕塑已经被冰雪弄得面目模糊，灌木丛和道路泛出黑乎乎的颜色����所有的一切都在雪中旋转着向下沉没，犹如灌木丛本身伸展着风帆，航行在茫茫的雪原中。
唐霖把烟挨在自己嘴边，眯着眼睛查看纸上印出来的名字，他没有戴手套，手背上有一条筷子长的伤疤就正好被助理看在眼里。翻到中间他看到符衷的名字，还有印在右上角的照片，他在这一页纸上停留了许久，然后把它盖住。
“有什么问题吗？”助理问，他意有所指地瞟了一眼唐霖手上的纸头。
“没什么。”唐霖说，他含住烟，抽出钢笔在末尾签上自己的名字，然后盖章，“只是看到了个熟人，觉得有些怀念。没想到他竟然被撤回来了，撤离原因是重伤。”
助理帮唐霖把窗帘拉开，凸窗外面映出对面楼房的轮廓，玻璃墙壁上正直直地反射着光斑，这些圆形光斑散布于一片黑色背景中，像什么电影中的场景。刺眼的光线并没有让人清醒，反而把天空照得更黑，把更多的睡意带进了窗棂。
唐霖合上文件夹，手指从封面的雄鹰巨树上擦过，靠在椅子里，仰起下巴将最后一截烟烧完，红色的烟头在一片朦胧的烟雾背后闪烁。唐霖过了会儿把烟蒂丢掉，说：“你可以去给撤离人员的家属发通知了。他们撤下来之后肯定要被送回家里去，除非伤重的，还得在医院里待上半个月。名单上都有医生们给出的指示，你照着发就行。”
助理翻看了一下文件，翻到符衷那一页，看到下方本应该写着医生指示的栏目是空的。他犹豫了一会儿，指给唐霖看：“没有医生给他写指示，但从他的医疗报告来看，他的伤情似乎比别人都重。您看，上头还打着重症监护的章，给他安排的是巡回舱里的一级防护舱。这个人怎么办？”
“他是符衷，是符阳夏的儿子。符阳夏你应该知道的吧？军委副主席。前几天他刚来过时间局，你不应该对他没印象。”唐霖说，他站起身去把咖啡豆倒进斗筒里，按下“煮制”的按钮，“看看符衷的主治医生是谁，到时候把主治医生的名字告诉符阳夏就行了，他知道该怎么做的。”
“肖卓铭。”助理说，桌上的电话突然响了，助理忙去接起来。
“哦，我不认识。”唐霖轻声回答了一句，反复按了几下“煮制”按钮，很快就有咖啡的香气飘散出来。
在这间办公室里，咖啡苦涩的味道已经把桌椅浸透，摆放在墙边的石楠树和佛肚竹始终伸展着蓊郁的枝叶。在另一边的小窗前，玫瑰花已经分栽了好几盆，正顺着栏杆和木柜往上抽条。大丽菊、木槿花和矮牵牛摆放在花架上，支起花架的木条已经完全被大丽菊的叶片遮挡了。每到五六月份，所有的花全都开了，簇拥在一起，打开窗户，楼下过路的行人都能闻到馥郁的香气。
助理在说完“再见”后放下话筒，唐霁刚好把咖啡倒进杯子里，用勺子搅了搅，浸入两篇新鲜的柠檬。
“谁来的电话？”唐霖问。
“酒泉方面来的，说卫星发射试验成功了。”
唐霖看了他一眼，抬手打开了办公室里的中央屏幕，星河自动调成了新闻界面。记者背对着开阔的发射场，打着伞站在大雪里面对镜头。远处俯卧的巴音宝格德山已经看不见了，取而代之的是通明的灯火和暴雪，湿漉漉的空气里，要让西北的山脉全部披挂上绿意还有很长一段距离。
“卫星已经与空间站成功对接，在控制室传来的视频里我们可以看到，隶属于格纳德军工厂的‘空中一号’实验室正与空间站合并，它将执行多舱室装载任务。”记者说，背景音里不断传来吱吱嘎嘎的声响，成排的电线在寒风中晃动，不断掉下来冰锥。通往发射试验场的铁路旁新挖了路堑，临时盖起来的木板房仿佛同样在风雪里吱呀颤抖。
雪团啪嗒啪嗒地砸在记者的雨伞上，可怜的伞骨被风吹得东倒西歪，在这样怒气冲冲的天气里，一把雨伞早就遮不住什么东西了。记者身上罩着橡胶雨衣，为了避免在雪里睁不开眼睛，她甚至配备了防护目镜。积雪在短短几分钟的时间里就埋没了她的小腿，说话时呼出的热气在镜头前被光照得亮堂堂的。
记者插播了一段顾歧川的语音，这位格纳德军火公司的总裁对“空中一号”实验室寄予厚望。唐霖站在屏幕前看新闻中白雪皑皑的原野和错落其中的小树，他喝了一口咖啡，靠在办公桌上。
“装备部那边最近有什么动静吗？”唐霖问。
助理摇摇头：“装备部在忙着和格纳德公司商谈，有很多零部件都要从装备部运出去。他们公司的总裁最近遇到了麻烦，据说涉及到跨境犯罪，警方正在对公司进行内部调查。”
唐霖轻轻摇晃着咖啡杯，咖啡的苦味被柠檬中和了，只剩下清淡的酸涩。过了会儿他才抬起头，发红的眼睛里露出一种不健康的神色，说：“那林仪风这阵子要两头受气、焦头烂额了。”
助理抿抿唇，没有说话。
“李重岩局长在今天早晨出席了发布会，他提到，NHL-7355号飞行器的装载工作以及后期的飞行测试将全部在空间站中进行。在此期间，飞行器的命名工作也将同时展开，届时将向全社会开放意见征集渠道。”记者继续报道，“这架飞行器将搭载充足的物资和足够的武器，前往46亿年前，为正在进行的‘回溯计划’提供强有力的支持和帮助。李重岩局长认为，‘回溯计划’的胜利与否，将会直接影响到人类未来的走向。”
唐霖放下咖啡杯，笑了笑，看着面前的屏幕说：“他倒是说得冠冕堂皇。”
助理站在一边，他把眼镜推上去，摊开手说：“有了这架NHL-7355号飞行器的帮助，我敢说，‘回溯计划’必胜无疑了。您看，充足的物资和足够武器，还向全社会开放命名渠道。”
“哦，那就希望‘回溯计划’真的能必胜无疑吧。”唐霖说，他关掉屏幕，回到椅子上坐下，听风吹在窗户上，携来雪和松针的气息，“新闻上报道的和现实中真正去做的往往是两码事。”
“难道您不认为‘回溯计划’会成功吗？老天，我可不想一辈子活在黑暗里，我们得走到阳光灿烂的地方去呼吸新鲜空气了。我把希望都寄托在他们身上呢。”
唐霖撩起眼皮看了助理一眼，聚精会神地把堆在桌案上的某份文件抽出来，一边喝着咖啡：“我可没说‘回溯计划’不会成功。如果你看过执行指挥官上传到星河里的日志，你就会发现，他们经历的可比你想象的多得多。”
助理耸耸肩：“我只是一个小小的文员罢了，他们经历过什么，与我又有什么关系呢？我只要关心最后的结局就行了，我只关心太阳有没有从地平线上升起来。”
“真希望你这番刻薄的话没被他们听到。”
“难道他们还有机会听到我的话吗？”
助理帮唐霖取走咖啡杯，去另一边洗干净。回来时看到唐霖捏着笔在文件上写批示，助理再次注意到了他手背上的伤疤：“长官，您手上的伤疤是怎么回事？不遮一下吗？”
唐霖翻过手，轻飘飘地扫了一眼，说：“没什么，以前被蛇咬了，差点把整个手都砍掉。治好了之后就成了这样子，疤痕消不掉，也没什么好遮的。”
他无所谓似的说起关于伤疤的一切，在过去了这么多年后重新谈起旧事，不管当时经历过怎样的痛苦，到最后就只剩下一两句无关紧要的话把这些痛苦通通打发掉了。
“什么蛇会咬出这么长的伤口？”助理多问了一句，“我闻所未闻。”
“那这就是另外一个故事了，这与你无关，你也不需要知道。你只需要现在走出办公室的门，去把肖卓铭医生的名字告诉军委副主席，然后再去随便做点什么自由自在的事。”
上一篇：我在敌国皇宫当猫的日子
下一篇：没人知道我是神仙下凡