作者：牧羊星
……
方方很快就到了入学的年纪，入学没几天，方军林就发现方方每次回家身上都带点伤，问也不说话，情绪失控也越来越频繁。
有天他向工地请了一天假去学校找老师了解情况，在操场上看见一群小朋友朝方方扔石头，方方就跟木头似的站着不反抗，脸上甚至连一点难过和愤怒也没有。
方军林擦干眼泪，当天就给方方办了退学。
退学后方方就每天跟着方军林去工地，方军林买了个录音机和一堆教孩子说话的儿歌录音带，他盖楼得时候方方就在工地里玩儿着瓶盖听。
有天方军林得工友高兴地给他说，“快去看看吧你儿子会唱歌了！”
方军林喜上眉梢，扔下推车就跑过去看。
方方蹲在录音机旁边，录音机不知道被谁切换到了音乐广播电台，正在播放《我的太阳》，方方玩着瓶盖跟着大声唱，有几句还跟歌里的外国歌词发音一模一样。
方军林看见了希望，当晚就买了这首歌的录音带回去反复放给方方听，自己也跟着吭哧瘪肚地学外国歌，用拼音把歌词的发音都记下来，还买了本声乐书，为了至少教会方方一个技能，像模像样地学起了唱歌。
方方直到成年说话也不太利索，那句顺口溜到最后也没学会，唯独一首意大利歌父子俩练了十几年，唱出了专业水准。
这首歌成了方军林的精神支撑，儿子至少有一方面是正常的了，就像迷失在永夜里的人，终于捉到了一只会发光的虫。
再渺小的希望，也是希望。
……
方军林老了，工地的工作渐渐力不从心，也没有工地愿意再用他。
方方也三十多岁了，却除了会唱一首歌连生活自理都很难做到。
方军林帮别人盖了一辈子的房子，自己的房子却越住越破，房子早就为了帮方方治病卖掉了，父子俩只能不断换便宜的房子租。
劳动小区的房子八百一个月，住了没两年，他们就连八百方的廉租房都住不起了，只能搬到偏远近郊更便宜的团结小区去住。
好在方军林到了岁数，他每年勒紧裤腰带交的养老保险终于开始每月发工资了，一个月1600，每年还会涨一点，只要父子俩省吃俭用，他再去做做临时工，日子还能勉强过下去。
结果养老保险领了不到一年，方军林被检查出了肺癌，很可能是以前在工地工作吸入粉尘过多导致的。
病来得又急又凶，方军林不怕死，只怕他死了方方没人管。
医生告诉他只能活两个月，方军林就用这两个月的时间争分夺秒地教方方怎么独自生活。
他想，方方赚不了钱，一个人肯定活不下去。
所以他买了一个大型冷藏冰箱放进客厅，为以后能让方方隐瞒他的死，继续领他的养老保险工资过日子做准备。
人对自己的死期多少是有预感的，感觉到自己快不行了，方军林孤注一掷，又去彩票站买了一张双色球的彩票，想着要是万一能中了，哪怕只有几千几万，方方以后都能多活几年。
买了彩票回了家，方军林继续给方方做训练。
方军林把方方叫到客厅，问他：“饿了怎么办？”
方方玩儿着瓶盖，过了好一会儿才慢吞吞地说：“下楼……买……包子……给钱。”
方军林：“渴了怎么办？”
方方：“烧……水……凉……喝。”
方军林：“没钱了找谁？”
方方：“邻居……李……奶奶，帮忙，取钱。”
方军林最后问：“爸爸死了不动了怎么办？”
方方不说话了。
方军林叹了口气，新东西教起来学得慢，只能继续耐心地给他讲解。
方军林装死倒地，癌症已经到了晚期了，脸色黑黄，倒在地上还像个真死人，尽量不动嘴唇对方方说：“哪天爸爸这样倒下了，就是死了，还记得爸爸给你讲的笑话吗？把大象装冰箱需要分几步？”
方方少见地笑了起来，笑得嘴都歪了，快步走到客厅里那个新买的大型冷藏冰箱旁边，口齿不清地说，“分，分三步……第一步……把冰箱门打开。”
方军林咳嗽了两声，夸奖道：“唉，好孩子，真聪明。”
方方笑得更开心了，继续说：“第二步……把大象……放进去……”
方军林有点呼吸困难了，又剧烈咳嗽了几声，地面溅了一片血沫，艰难说：“好孩子，真聪明，下一步呢？”
方方笑得嘴角有点流口水：“把冰箱门……关上！”
方军林喘息着疲惫道：“一会儿……爸爸要是还没起来，你就把爸爸……当成……大象，听明白了吗？”
方方兴奋地拍着手用力点头。
方军林用微弱的气音说：“好了……去玩吧……”
方方转身就急匆匆进屋找他的瓶盖。
没过几分钟，方军林就死了。
他的魂魄离了体，不放心地徘徊在方方身边，等他发现。
到了半夜，方方又唱了几个小时歌，终于握着瓶盖到了客厅，看见地上还没起来的方军林，不悲不喜木讷地原地站了十分钟。
方军林的鬼魂在旁边焦急地指导：“爸爸怎么教你的？”
方方像听到了他的话一样，突然动起来了，嘴里含糊不清地念，“把大象装冰箱……需要分几步。”
“第一步……把冰箱门打开。”
上一篇：海王他今天翻车了吗
下一篇：我的龙住在我的身体里