作者：香小陌
有的人说，世界锦标赛是新瓜蛋子的试金石，手指上有没有真本事，站到世锦赛的场地上试一试就知道。也有人说，世锦赛就是世界级名将的滑铁卢，多少人跃跃欲试，携带一腔豪情壮志而来，最终沙场折戟，败走麦城。
很多球员生平夺得过无数次分站赛冠军、全英赛冠军，奋斗一生，却唯独拿不到一项货真价实的世界冠军。
此种悲剧性的命运，却和韩国天王的职业生涯丝毫不沾边；五次夺得世锦赛男双冠军，在最近的三届赛事中成功卫冕，前无古人后无来者的世锦赛十五场连胜纪录！珠玉天王就是这项赛事的标志，是世界羽坛当之无愧的天皇巨星。
然而，这一年的世锦赛与往年不同。韩国羽球界的视线齐齐地对准了友好邻邦：迟到了两年的那两头小狼，意欲瓜分蚕食我们国民偶像占据十年的王霸项目的那两头狼，这一回，是真的来了。
两头血气方刚杀气腾腾的狼！
世锦赛前夕，世界排名第一的韩国天王出人意料地沉寂。
丹麦站本已打入四强，眼看就要上演众人期待已久的中韩冤家对决，韩国人却突然退赛，据说是因为老罗的脚趾甲沟炎发作。萧羽和展翔最终拿下冠军。
香港站，韩国人没有报名参加，拱手送羽翔组合顺利卫冕。不知道是否因为在中国超级赛上被瘦肉精摆了一道，产生了阴影，对中国人的后院心有余悸。
之后的马来西亚公开赛，他们在开赛之前取消了报名。
球迷们窃窃私语：“珠玉天王这是啥意思？他们这是怕了吗？他们怯战了！”
“老朴和老罗是身经百战的人物了。那两人得过的冠军数量恐怕都比咱们羽毛和翔子打过的国际比赛多。怯战？你以为是三岁小孩打弹球吗？”
“对，韩国人是大赛之前打心理战策略，避其锋芒，准备突然发力！分站赛的积分奖金都不够看了，人家现在就只认世锦赛和奥运会冠军！”
时隔三年，萧羽和展翔再一次踏上半岛的土地。两人今时今日的名声地位，与当初那一对初出茅庐的稚嫩小将相比，全然不能同日而语。
自从走下飞机，一只脚踏上汉城的土地，脚底下的大地都在震颤，透出某种隐隐的不安。
各方的关注像秋风翻卷漫天的落叶，扑面而来。媒体全天候24小时贴身盯梢；狗仔们孜孜不倦锲而不舍，如同肥皂剧里那一群时时刻刻准备给剧情添油加料的痴情男配和恶毒女配，每每都在萧羽料想不到的时间地点，突然从幕后跳到幕前。甚至就连中国搭档每天在酒店用餐的餐单，都会第一时间在网站上曝光，随之而来的是乱纷纷的全民大讨论。
“中国男孩今晚又吃什么菜式了？”
“这人还敢吃肉吗？”
“他吃了铁板烧，他吃了海鲜豆腐煲，他吃了泡菜！”
“羽和翔这两只小强的身体机能、新陈代谢与作战能力，因为这一餐的作料，在明天的赛场上又将产生什么样的物理化学反应呢？”
赛场的事态不言自明，所有人都期待男双比赛上演真刀真枪的中韩对抗！
“观众朋友们，大家好！我是主持人刘青松！我现在位于韩国汉城的奥林匹克体育馆，您在这里看到的是本年度代表世界羽坛最高水准的世界锦标赛的现场实况。我们派出了一支十人的转播团队登陆汉城，将为您全程直播本次赛事中国球员参加的全部比赛！
“昨天亮相赛场的中国队球员，在男单女单两项比赛里首轮全部顺利过关，男双项目的发挥却并不理想，形势非常严峻……而我们现在将要为你直播的就是男子双打项目第二轮的一场重要比赛，由球迷们熟悉的我们的羽翔组合迎战日本球手佐佐木和小林！”
刘大嘴就站在球员通道旁的解说员席位上。这一次，他的位置与准备登场的运动员只有咫尺之距。
“就在昨天同一块场地上，现世界排名第11位的我国球员谭冰和程辉，在首轮出人意料地输给了同在3/4区的丹麦劲敌，没有能够闯过首关。”
刘青松斟酌着词汇，语气中充满遗憾：“是的，这就是世锦赛，精彩频出同时也是冷门迭爆的世锦赛！对于第一次参加这种世界级大赛的年轻球员来说，他们需要的是从失败中总结教训，等待来年。”
的确是出人意料，球迷们前一天还在为中国组合有可能在半决赛同室操戈而捶胸。但是世锦赛就是世锦赛，即使有人猜中结局，也很难预料其中的过程。
事实上，中国队在男双项目上的损失不仅是冰辉组合在第一轮惨遭淘汰，先前的预选赛中，陈炯卓洋两只小家伙没有足够的好运气，没能打入正赛。
此时，镇守4/4区的四号种子萧羽展翔首轮轮空，尚未出场。
那感觉就是一朵鲜花含苞待放，待放却还没绽放出来的，哗啦啦一阵狂风凌虐，先把绿叶子给扫没了，花苞立在一根光秃秃的茎秆上，成了光杆司令！
韩媒上下一片黯然不可言说的欣喜。
中国队教练组憋了一脑门子的愁云惨雾。
羽翔还没来得及登场亮相，中国组合在这个项目上，已然是孤军作战！
羽毛球不同于足球篮球。这是个人项目。
然而，这年月即使是个人项目，也讲究集团优势和整体配合。就像在速度滑冰赛场上的中韩对峙，你拉我一把，我踹你一脚，冰道上倚仗人多势众，把对手全都踹下去，自己人就能滑到第一位。羽毛球赛场上其实也是如此的战略。
钟总很失望。队花和辉辉这俩孩子也太不争气了，老子没指望你俩能打出什么了不起的成绩，好歹帮助萧羽和翔子扫掉一两个路障，多撑几轮再下去。最好能撑到半决赛胜利会师，这样还能帮萧羽翔子在半决赛节省一些体力。可是你俩出局得太快了！
杜老大坐在钟全海身旁，心情有些发紧。已经记不清这是第几次带领队伍出征世锦赛，却从来不曾有这样紧张到手心透汗的抽风状态。
紧张是因为潜藏着无法向旁人表露的期待。
自己手下的两员爱将，第一次距离巅峰如此之近。展翔是第二次打世锦赛，而萧羽仅仅是第一次。在杜彪心里，却好像已经很久了；在这条路的前方，回过头来等待这两个孩子，已经等得太久了。
球馆里一片漆黑，等待时分的片刻宁静。
天棚顶端突然打亮，人群挥舞荧光棒和充气棒的身影在射灯明艳的光柱之中浮出，遥遥晃动。
“观众朋友们，比赛即将开始，我们的球员萧羽和展翔，登——场——了！”刘青松最后几个字几乎是扯着脖子连着筋吼出来的。在满场韩日观众的人山人海中，他的手臂不由自主扬起来，在半空挥了几下拳头。
身在异乡，对手的地盘上，每一个属于“自己人”的个体在无形之中都变得强大和重要，自豪感淤积在胸口，有一股想要宣泄的冲动。
漫天悬浮的细碎烟花纸屑在光芒之中跳舞。萧羽和展翔踩着遍地的呼喊声迈出漆黑的通道，一脚踏进光明。
“萧羽！萧羽！”刘青松拿掉嘴边的话筒，但是电视机前的观众都辨认得出他脖颈上红筋跳动时呼喊的口型。他把上半身探出栏杆，一只手尽力地伸向萧羽。
萧羽在通道两旁如潮的人流之中瞥见了老熟人，嘴角浮出微笑，一步迈上，伸出手来，与刘青松用力击掌！
刘青松面对萧羽和展翔走过的背影仍然激动地挥手，脸颊上跃动的肌肉浮出洋洋自得的光彩，像是对电视机前的观众炫耀他的近水楼台。
远隔千里之外，仿佛听得到那一声清脆的击掌，守在电视机前和网络直播聊天室里的球迷被这一掌搅动得心神激荡，无比兴奋。刘大嘴的右手迅速成为所有羽林军和祥林嫂羡慕嫉妒恨的对象。
球馆顶棚的灯光全部燃起。
四四方方的一块场地，成为汇聚灯火和目光的焦点，地板锃亮得能擦出火星。萧羽和展翔的身形从黑暗中显现，踏上亮堂堂的场地，电视机前的球迷们一片惊呼！
“羽毛和队草剃头了？！”
“这这这，这是削发明志吗？”
“天哪，这发型太酷啦！”
萧羽在网前站定，身体微微前倾，白色小球在指尖暗暗蓄势。
镜头恰到好处地对准萧羽的背影，略瘦却极显坚韧的身体。一丛青黑色的头发在他脑顶上隆起，脑后削平成陡峭的山岭。后脑勺的头发被削得很短，袒露出它的本来面目，脑瓢划出一道极富有脑容量的圆润弧度，弧线在后颈窝处收紧。
近景特写镜头中，萧羽脑后短短的发茬之间露出几枚斜飞的花体，小剃刀精心剃出的杰作：“No. 1”。
电视机前的球迷沸腾如同开锅，那一瞬间对着屏幕激动得握拳、跺脚：“羽毛，羽毛！翔翔，翔翔！Number One！Number One！！！”
场边的韩国解说员颤抖着嗓音说道：“观众们注意看，中国球员萧羽在他的后脑勺上挂出了‘NUMBER ONE’！这是他向我们的国民偶像奉珠哥哥和宇镐哥哥发出赤果果的挑战，中国人已经将他们的野心悬挂在脑顶！”
前三拍闪电般的网前博弈之后，萧羽手中的球拍轻斜，反拍弹向对手的空档。展翔趁机快步上网，突然发威下压，一拍，两拍……网前抢占制高点的突袭，小球像是从炮楼上向敌军泼洒的枪火，砸向日本人的场地。
比分快速领先。
一股蒸腾的气场向对手的阵地弥漫而来。
日本球员的半场被小球砸得噗噗作响，一寸一寸沦陷。那感觉就好像初春湖面上覆盖的一层薄冰，耐不住光热的侵蚀，轻轻一戳就漏，噼噼啪啪地塌陷，融化，迅速化成一滩毫无反抗能力的软水。
萧羽将他的野心剃在了脑顶，昭示天下。
羽和翔旺盛的斗志在球网前连绵成一道炽热的火墙，在对手面前燃烧出张扬的气焰，网格被火舌舔舐得不停颤抖！
两名日本球手非常年轻，平均年龄甚至比羽翔还要小两岁。
第一次参加如此级别的重要赛事，佐佐木和小林那两双滴溜转的眼珠子透着初来乍到的青涩与踌躇。两个人的状态就和当初萧羽展翔首次参加釜山亚锦赛一样，活像两只急待觅食的小鸟，蓦然飞上一座陌生的山头，缩手缩脚地四下张望。
球场上却没有畏首畏脚的余地。对手不会友好地等待你热身进入状态！
展翔站定半场的中线位置，小球尚未攀越他的脑顶，他不用任何的滑步后撤，原地直接拔起，点杀空档。他的手腕仿佛没有使出什么力气，手指的力道暗暗注入拍弦的张力，小球划出清脆的啸声，精准的命中。球网对面的一窝小鸟失措地惊飞！
最利落简洁和默契配合的杀戮，最后一次呼吸的机会也不留给猎物。
“好球！又下一分！开场十分钟，羽翔组合在第一局里15比8轻松领先！”
刘青松一只手攥着话筒，另一只手不断在胸前自娱自乐似的挥动，像是为萧羽和展翔敲打场上步法的节拍。
“节奏，这就是羽毛球比赛场上的节奏感！现在回过头来再看羽翔在一起打球，他们二人已经没有了当初那种见到敌人就一拥而上想要消灭对方的剑拔弩张，两个人在场上的杀气淡了，对场面局势的掌控能力却明显更加强大！
“我甚至看不出萧羽和展翔在场上有任何拼命奔跑移动的迹象。他俩似乎很少奔跑，两只手臂伸展开的跨度却足够拦击对方一切的进攻火力。预判，这需要球员具有非常高超的球感以及对球路的预判！你的球还没杀过来，我已经提前站住了位置，等得就是你的球，奔跑都成为多余的！”
刘大嘴一浪高过一浪的喝彩式点评让球迷们心情振奋。
网络聊天室里，粉丝们疯狂敲击键盘，与场上球员比拼手指的速度。
“还是喜欢看羽毛和翔草的比赛！这才是我们最想看到的比赛！”
“我们不怕孤军奋战！只要羽翔组合还留在世锦赛一天，男双这个项目就仍然存有冲击冠军的希望！”
“境界！我们的羽毛和翔草打球，看得已经不是水准，而是境界！”
曾经，“境界”这个词语被全世界羽毛球爱好者用来形容描绘珠玉天王，日臻完美的攻防转换，出神入化的抽挡杀分，旁人只能仰视而不可及的高度。
谁也不会想到多年后的今天，“境界”这个词悄然旁落，在一对中国搭档的头顶逐渐聚拢出浅金色的光环，耀眼的光芒势不可挡！
展翔的神态轻松自若，眼眸平稳得像湖心最深处不起波纹的水，起跳的姿态潇洒得如同在空中展翅滑翔。他每一次杀球落地，和萧羽轻轻击掌，彼此默契到都无需去特别地关注对方的眼神、动作。
萧羽不需要再把手伸到背后给自己的搭档拼命比划，拇指、食指或是中指，朝上、朝下、左右还是内外，展翔能够辨认出他的身体暗号。小羽毛发球时后脑勺倾侧的弧度，胯骨扭动的细微变化，甚至脚尖岔开的角度方向，都在为搭档明确暗示，内角还是外角，长线还是短线，弹击还是勾挑，上旋还是下坠。
队草的发型在摄影师的镜头里迅速成为屏幕的焦点。每一次近景特写的惊鸿真容，溅起电视机前女球迷们一阵脸红心跳的尖叫。
展翔把他那一头纯黑硬发削到了最短，极像入伍新兵的标准板寸。额顶上方富余出一层平坦硬朗的发髭，不用啫哩的修饰，全天然直挺挺地扎向天空。他的两颗鬓角与后脑削得毫无拖泥带水，几乎透出暗青色的头皮，右耳后发茬之间隐约暴露出一枚字母“X”。
翔林嫂们在网上疯狂地辩论：那个“X”究竟是什么意思？
“X就是‘翔’呗！”
“没那么简单。咱们翔草一贯很酷的，还没有自恋到把自己的首字母挂在后脑勺上。”
“文学作品里，我们大家通常用X指代全国人民熟知的某一个脏字，比如周星驰的经典台词，我X你个圈圈！”
“楼上的不懂就走开。X也可以代表禁忌与死亡，我认为队草的这个X是杀戮的意思！屠城，屠城！！！”
“楼上这群缺乏浪漫情调的土鳖，X明明是KISS的意思，或者圈叉关系里叉的意思！翔子恋爱了，而且他显然在向大家强调，他是那个叉而不是那个圈，一定是这样的！”
一时之间，翔队草是否处于蜜运热恋之中的话题，关注度甚至超出了这场比赛的场面与结果，在贴吧里吵成一团。
出征汉城之前，俩人一起去美发馆剃新发型，研究了很久，终于琢磨出这样一款不用侍弄无需发胶一经亮相即全体秒杀甩他们摩登舞男队好几条街的酷帅发型。
萧羽跟展翔说，要把心里最重的愿望刻在脑袋上，于是他要求理发师给自己剃一个“No. 1”。
展翔想了想，剃了一个“X”。
萧羽问：“您这个X是啥意思啊？大家都看不懂啊！”
展翔耸肩：“我自己看得懂就行。”
萧羽很无辜：“可是我也看不懂你什么意思啊！”
展翔露出自得其乐的笑，笑得两只耳朵红彤彤得晕染着血色。他想寻找一种很含蓄的方式，把小羽毛刻在身上。
展翔清楚，萧羽心里这辈子最重要的心愿就是Number One。
而自己这一生最珍贵的奇迹，就是把这只Number One的小羽毛揽在怀中。