作者：苏尔萨
两个人的动作几乎一模一样，收拢手指的速度和力度都差不多，像是这二十年里他们已经习惯了在很多事情上保持同步。
苏南的声音从走廊里传进来，“该走了。姜术说三个小时，我们已经待了两个小时了。”
沈念背上行李袋，沈怀抱起那捆书，两个人同时看了他们住过的那个房间一眼。
沈念和沈怀同时看了两三秒，然后两个人把目光收回来，转身走向门口。
沈念在门口停了一步，回过头来看着云霁。“你还会回来吗？”
“不会。你们也不回来了。”
沈念点了一下头。
那张瘦削的脸上表情变化不大，他的嘴唇抿了一下，没再说话了。沈怀站在他身后，下巴微微抬着看着走廊尽头那扇通往外面的门，那道门他看了二十年，从来只是看，没有走过。
云霁说走吧，他拉住了沈念的手腕，随后把沈怀的手也拉了过来，他的手指各自圈在两人的手腕上，圈不住，他们比他瘦太多，手腕细得像一截干枯的树枝。
苏南在前面走得很快，秦墨和回声跟在后面。沈云浮走了旁边，沈念被他拉着，沈怀被沈念拉着����三个人连成一条线穿过那条长长的走廊。
那扇金属门开着，外面的光涌进来。
不再是主星模拟日光那种金灿灿的光，是这颗行星本身的光，灰白色的，像阴天，像黎明之前。
沈念站在门口，沈怀的脚步也停了。
两个人站在门里面，光落在他们脚前的地面上，灰白色的，平整的，和门里面走廊的地面颜色没什么区别。
沈念问这是外面吗。
云霁说是。
沈念和沈怀迈出了第一步。
他们的靴子踩在那片灰色地面上，踩得很用力，像是怕踩上去之后这地面会消失会变成假的。
风吹过来，不大，但足够让他们的头发动了一下。
他们齐齐抬头看向了灰色的、没有云、没有太阳、什么都没有的天空。
沈念说，“这就是天空吗？”
云霁说，这是天空。
沈怀问“没有书上画的蓝。”
苏南在舷梯下面站着，手里还拿着那两个已经空了的行李袋，不知道怎么接这句话。
秦墨推了一下眼镜说了句，“等到了帝国主星，那里的天空是蓝色的。模拟出来的，但看起来和真的一样蓝。”回声的兜帽在风中微微晃了一下，露出了小半张脸，很快又被风吹回去遮住了。
沈云浮站在云霁身后，他看着沈念和沈怀站在那片灰色天空下的背影。
两个人穿着深灰色的外套，背着行李袋，抱着一捆书，肩并肩站着。
“你在想什么。”他问沈云浮。“我在想，我母亲看到这一幕会说什么。”
沈云浮想了想，说大概会说这样就好”。
不是“这样真好或者太好了”，就是“这样就好”。三个字，像她写那些字条的时候一样简洁。
沈念转过头来看云霁，问他上船之后能不能看到外面的星星。
云霁说能。
沈念又问“星星是什么颜色的？”
云霁说“有白的，有蓝的，有黄的，有红的。”
沈念看着他，那双紫色的眼睛里映着这片灰色天空的样子，灰白色的，没有颜色，什么都没有。
但他点了一下头，转身上了舷梯。
沈怀跟在他身后。两个人一前一后走在舷梯的台阶上，不是脚步很稳，苏南在舱门口接了他们一把，把他们领进了客舱。
云霁站在舷梯下面，沈云浮站在他旁边。
沈云浮问他在想什么。
“在想刚才沈念问我星星是什么颜色的。他不知道星星有颜色，他以为星星就是白的。他在那间屋子里住了二十年，看到的所有星星都是别人画给他的，画里的星星只有一个颜色����白的。”云霁扣好战斗服的拉链，抬脚走上舷梯。
沈云浮跟在后面，声音不大，“以后他可以自己看了。”
云霁在舷梯上停了一下，没有回头。
“你说得对。他以后可以自己看了。你也是。”
第50章 入住
沈念沈怀坐在穿梭机靠窗的位置，舷窗的遮光板没有拉下来，机舱外的星空一览无余地铺展在两个人面前。
两人一动不动地盯着窗外，姿势像从同一块模子里倒出来的，后背挺直，双手搭在膝盖上，连下巴抬起的角度都差不多。
苏南从驾驶舱走出来给每人发了一瓶水，递到沈念手边的时候他过了好几秒才接过去，目光始终没有从舷窗上移开。
秦墨坐在最后一排，把那本小说翻到了最后一页。
书签已经拿掉了，夹在他手指间，深蓝色的丝带垂下来，随着穿梭机轻微的颠簸微微晃动。
他把最后几行字看完，合上书，沉默地坐了一会儿，然后把书放进了外套内侧的口袋里，动作比平时慢了很多。
沈云浮坐在沈念沈怀对面，他没有看窗外的星星，看的是那两个正在看星星的人。
沈念的眼睛里映着那些光点，一明一暗地闪着，像有人在黑暗中慢慢划亮又吹熄一根火柴；沈怀的眼眶红了一圈，他没有让眼泪落下来，只是红着，红得像被什么东西烫了一下。
沈云浮从口袋里掏出一包纸巾放在两人中间的桌板上，没有递，只是放在那里，然后继续看他的星空去了。
从那颗灰色行星到帝国主星的航程大约需要一整个白天加半个晚上，姜术把引擎调到巡航模式，驾驶舱的门开着，里面仪表盘的光照出来，在客舱地板上投下一片冷蓝色的光。
苏南把两个行李袋放进了储物柜，把那捆书整齐地码在桌上，又从背包里翻出两条毯子，叠好放在沈念和沈怀的座位上。
她做这些事的时候动作很快，声音很小，像不想打扰他们看星星。
沈念在飞行途中问了一句还有多久，苏南说大约十个小时，沈念点了点头，把目光转回了舷窗。
他没有再问，沈怀也没有问。两个人就这样看了十个小时的星星。
穿梭机落地的时候，帝国主星正是深夜。
模拟出来的夜空挂着一弯细月，稀稀拉拉的星星比真实星空规整得多。
空港的白炽灯把停机坪照得亮如白昼，沈念从舷梯上走下来，被光晃得眯了一下眼，用手背挡了一下额头。
沈怀跟在他身后也是眯着眼，两个人站在舷梯下面适应了一会儿才重新睁开。
苏南把车开过来停在旁边，秦墨拉开了车门。
云霁让他们先上车。沈念弯腰钻进去，沈怀跟在他后面，两个人坐在后排，身体挨着，肩膀靠着肩膀，像两棵被种在同一个花盆里太久的植物，根系已经分不开了，连枝叶都朝着同一个方向生长。
云霁坐进副驾驶，沈云浮只好坐在沈念旁边。
车门关上了。
苏南发动车子，车灯亮起来，照亮了前方那条通往军部大楼的路。
从空港到军部大楼的路云霁开过无数次，路边的建筑、路灯、路标他闭着眼都能数出来，但今天这条路好像不一样了。
不是路变了，是车里多了两个人����两个从没见过外面世界的人正隔着车窗看这条他看了二十一年的路。
沈念在问那些高楼是什么，沈怀在问那些灯为什么是橘色的，苏南一个一个地回答，这是办公楼，那是住宅楼，那种橘色的灯叫钠灯，发出来的光就是这个颜色。
沈念似乎还问了什么，沈怀似乎也想问什么，两个人的问题交替着，像两股拧在一起的线。
秦墨从后排探过身来说了一句，“你们先住军部招待所。明天我帮你们找长期的住处。”沈念说谢谢，沈怀也说谢谢，两个人的声音叠在一起，分不清谁是谁的。
军部招待所离大楼不远，步行大约需要走上一阵子，是一栋六层的灰色建筑，外墙干净但有些年头了。
苏南把车停在大门口，秦墨先下车去办入住手续，回声跟在他身后，灰色斗篷在路灯下显得更灰了。
沈念下车之后站在门口抬头看着这栋楼，从一楼看到顶楼，又从顶楼看到一楼����他的目光移动得很慢，像在用眼睛丈量这栋建筑物的每一寸高度。
云霁问他在看什么，沈念说它好高。
云霁说这是六楼，不算高。
沈念想了一下，大概是把这个数字和什么东西做了对比，点了点头没有再说。
秦墨从大堂走出来，手里拿着两把钥匙。
房号是三零一和三零二，隔壁。
云霁接过钥匙递给沈念，沈念接过去看了看，那把钥匙是金色的，比基地里那些灰色的门卡好看多了。
苏南帮他们把行李袋和那捆书搬上了楼。
三零一和三零二的门对门挨着，走廊里的灯是感应的，他们走过的时候亮了一下����沈念被吓了一跳，身体往后缩了一下，沈怀也往后缩了一下。
苏南看了他们一眼转身下楼了。
秦墨把行李袋放进了三零一，把那捆书放上了三零一的书桌，回声站在走廊里靠墙等着。
云霁走到三零一门口没有进去。
他站在门框边看着沈念走进那个房间，看着他放下行李袋，看着他在床边坐下来。
房间不大，一张床一张桌子一把椅子，窗户朝东，明天的阳光会从那个方向照进来。
沈念坐在床沿上，双手放在膝盖上坐得很直，和他在穿梭机上坐着的时候一模一样。
沈怀站在他旁边，手垂在身侧，手指微微蜷着，像在忍什么。
云霁说，今天早点睡。明天早上我来接你们去食堂吃早饭。
沈念和沈怀异口同声说好。
云霁转身走了，沈云浮跟在他身后。
两个人走到走廊拐角的时候沈念的声音从身后传过来，不大，但在这安静的走廊里听得很清楚。
“云霁。”云霁停下来。
他回过头去。
沈念站在门口，一只手扶着门框，光从身后的房间里涌出来，把他的轮廓镀上一层暖色的边。
“晚安。”沈念说。
沈怀也从门框边探出头来说了句“晚安”。