作者：楚氏十六戒
“我想了很久，都没有明白你这么做的原因。”
“你拒绝我的理由那么多，其中很多我都听不懂，而且每次都能把婉拒的方式玩出花来。我一直在反省自己离得到你到底差了哪一点，现在总算是明白了……”
“所有理由翻来覆去，都是借口。你无非是，不够喜欢我而已。”
伴随着这句话的尾音落下和一声苦笑，大捧的深红色花瓣，从不见寒口中被咳出来。他恍惚地立在镜前，怔怔望着掌心。虞美人的花瓣宛如鲜血，从指缝中流走，落在脚下的镜面上。
胸口咳得很疼，心脏更是疼得一抽一抽的。
想要让他承认这件事，真的很难。
他一直以来都是那么自信张扬，坚信世界上没有通过努力做不到的事情。如果做不到，那就是努力得还不够，他可以再付出百倍、千倍，穷尽他所有能被榨取的耐心和力量。正确的方向加上坚持不懈的努力，他战无不胜，足以得到一切。
唯独在这件事上，他遭遇了前所未有的挫败。
不是所有的事物都可以强求的。
有些东西，被残酷而诡谲的命运悬挂在你面前，近得仿佛触手可及。那实际上只是你的错觉，不管你怎样伸手去够，都注定差那么一点，永远碰不到它。
正如他无论怎么努力，都无法从苍行衣口中得到一个“爱”字。
第303章 剧本十四·爱慕瘟疫·十九
苍行衣穿行在自己的倒影之间。
他神色自如，对眼前这样的场景，显然已经十分谙熟。
他曾无数次对着镜子中的倒影斟酌自己的形象。微笑时嘴角的弧度，含情脉脉的眼神，站立的姿态，以及适应不同场合的衣着搭配。他会对着镜子里的自己演讲，录下自己娓娓而述的声音和变化幽微的神色，回放时一遍遍纠察，苛刻地点出还不够完美的地方，并将之改进。
事到如今，他已经不再依赖镜子给予的反馈。他是如此清楚自己映在别人眼中的样子，以至于举手投足，都能够做出最恰当的姿态，牢牢抓住别人的目光。
教给他这一切的人曾告诉他，你要了解自己在旁人眼中的姿态，它将会成为你手中无往不利的武器。它是你在那些不见硝烟的战场上的剑与铠甲，只要你对运用它的方式足够熟悉，你可以轻而易举，用它剥开任何人的心防。
成百上千的倒影，与他做出相同的姿势，一步一步，向迷宫深处前行。每一个倒影的姿态都与他完全一致，手臂的摆动和步幅精确到厘米，仿佛每一个都可以是他，他也可以是这些影子中的任意一个，二者没有任何区别。
忽地，他停下了脚步。
镜像迷宫的深处，有一扇与众不同的镜子。
所有的镜子倒映出他万千侧面，唯独这一面镜子不同。
他在镜中看到了不见寒。
镜中的不见寒坐在一张转椅上，翘着二郎腿，一手扶着速写本，一手握着铅笔，正在画速写。他垂着眼，神情很专注，全身关注在自己手中的事物上，连一个多余的眼神都懒得给苍行衣。
对于在镜中见到不见寒，苍行衣表现得毫不意外。
就仿佛这样的相遇，在他们之间，已经发生过许多次了。
“很久没见了吧。”镜中的不见寒头也不抬地说。
“嗯，很久没见你了……”苍行衣低下头，小声说，“但也才刚刚见过。”
无论他拥有多少东西，富有多少常人难以想象的庞大财富，获得过多少名誉和赞美的声音，被多少人敬畏如蛇蝎。在不见寒面前，他永远都是最原初的模样。
怯懦。软弱。虚荣。平庸。
他像是没写作业还迟了到，在走廊里被教导主任当场抓住的学生，抬不起头来，心虚又忐忑地等待着接受批评。
镜中的不见寒说：“你还活着。”
“是的，我也没有想到。”苍行衣回答得有些局促，“我还活着。”
“你见到真正的我了。”镜中的不见寒终于停下了手中的笔，看了他一眼，“感觉怎么样？”
“和想象中的很不一样，”苍行衣说，悄悄抬起眼，用余光偷瞥了一眼镜中不见寒的神色，“坚定理智，而且出乎意料的温柔。”
听到他这个回答，不见寒没有做出太大的反应，虽然没有笑，但是至少没有皱眉。这对苍行衣来说，就已经是极大的鼓励了。
他再接再厉，继续说道：“真正的你比我想象的还要更好。从前我总是觉得你要求很高，很严厉，没想到能见到你随和的一面，说实话，有点受宠若惊。”
“每一次得寸进尺，都觉得这样还没有被你讨厌，已经是极限了。但每一次得逞，都还想要做得更过分。”
他像是头顶上悬着达摩克利斯之剑，在钢丝上行走，头上的剑不知何时会坠落，脚下的钢丝也不知何时会崩裂。每一次试探都战战兢兢，看似举重若轻的玩笑和推拒，几乎耗尽他所有的意志和力气。
镜中的不见寒说：“不觉得累吗？”
苍行衣怔了一下：“你在关心我？……还是说，这句话是反讽？”
镜中的不见寒：“看你自己理解吧。”
“你今天很不一样。”苍行衣道。
“正常，你的感觉是对的。”镜中的不见寒又低下了头，在速写本上涂涂画画，“我是你心中‘不见寒’形象的投影，但当真正的我同时行走在与你平行的镜像迷宫中时，我的形象会与真正的我进行中和，具备一部分他的思维方式和特质。”
苍行衣恍然：“原来如此，难怪我感觉你分外温和。换而言之，我可以问你不敢对真正的不见寒问出的问题，而你能给出和他相仿的答案。对吗？”
镜中的不见寒：“对。你有问题想问我？”
苍行衣抬起头看着他，半晌，才小声问道：“我曾做过的一切，你真的无论如何，永远都不会原谅吗……？”
镜中的不见寒没有回答他的问题，只是反问：“你会有勇气站在我面前，说出你真正的名字，并且祈求我原谅你吗？”
——不会。
镜中的不见寒嗤笑：“真不明白，你为什么要问这种自己明知道答案的问题。”
苍行衣苦笑，掩着唇咳了两声：“刚才那一瞬间，曾经生出一丝侥幸心理。如果你回答会的话，我会鼓起勇气走到你面前去，对你说出我真正的名字。”
镜中的不见寒只是摇了摇头，对他的话不置可否。
苍行衣：“既然你能对平行迷宫中的你有所感应，那我能问问有关你的其他问题吗？比如说你在平行迷宫中是不是也见到了你想象中的我，对我说了一些什么话？”
镜中的不见寒说：“我问了你是否爱我。”
苍行衣沉默不语，良久，镜中的不见寒又问他：“这个问题，对你来说很难回答？”
苍行衣忽然提起了一件与这个问题看似毫无干系的事情：“你知道兔子为什么不长角吗？”
“兔子是长角的。”镜中的不见寒纠正道。
“是的，兔子原本是长角的。”苍行衣说，“这个故事，最开始还是你说给我听的。”
在第二纪元，乐园陷入了永无天日的寒夜，湖泊恒久地结冰，森林常年覆盖着白雪。当时的人类因为路维希尔击碎了愿力凝结成的太阳，再也不能简单地通过信仰获取力量。他们失去了灵活运用法术的天赋，强健的体魄，超凡的智慧，以及敏捷的行动力。
柔弱的人类想在寒夜中生存十分困难，他们渐渐演化成了许多能适应新环境的族群。其中有两种人类，发生了这样的演化：一种决定直面残酷的寒夜，留在陆地上扎营驻寨，保持着两足行走的姿态；一种为了躲避寒风和暴雪开始刨洞穴居，为了习惯掘洞的生活，进化出了四肢着地的匍匐步姿。
后一族逐渐演进，形态越来越适应向下挖掘穴居的生活方式，他们体型逐渐变小，长出了覆盖全身的细密绒毛，灵巧的长耳朵，指甲坚实的前爪和结实有力的后腿，成为了最初的无尾兔子。
为了方便开凿冻土、撬动岩石，他们又进化出了一对角。
然而地下的洞窟太过黑暗了，为了照明洞窟，他们的角又进化出了能够散发荧光的能力。这对角既可以当做铲子，又可以照亮洞窟，是兔子有力的生存工具。
兔子终于能够在肮脏卑下、但是没有风雪的泥洞中生存得很好了。他们有一天突发奇想，决定回到陆地上去看看，见证他们留在陆地上的、远久之前的同族，如今过得怎么样了。他们成群结队地回到地面上，却发现他们留在地面上的同族，生活十分凄凉。
这些勇敢的、决定直面寒夜恐怖的人类，在失去了召唤火焰与光明的法术之后，只能用原始的篝火来抵御严寒。旱荒季节他们尚且可以偷生，但在黑暗与暴风雪交加的寒荒季，低温和降雪的潮湿使任何薪柴都难以被点燃，他们不得不长期直面久达半轮星转的冰冷与黑暗。
兔子们十分动容，他们最终做出了一个决定：将所有的兔角都留给地面上的人类。
他们已经有了足够刨土的结实爪子，即使没有兔角，也不太耽误掘洞。更何况兔子是在黑暗的洞穴中憩息的物种，他们即使拥有角，也只能照亮一个巴掌大小的洞窟。相较之下，生活在地面上的人类，可以用兔角照亮更大的范围。
人类欢欣鼓舞地接受了兔子的馈赠，将兔角罩上玻璃制成了荧灯，从此在寒荒的黑夜里拥有了光。而兔子生活在无穷黑暗的洞窟中，以后都不再有角了。
镜中的不见寒说：“我不记得自己是否有告诉过你，这个故事的后续。很可惜兔角的荧光始终比不上篝火，温暖又明亮。实际上，每只兔角的使用寿命仅仅是一个无法点燃篝火的寒荒季，当旱荒到来时，鸡肋的兔角就会被人类丢弃掉。”
“是的，”苍行衣说，“但那无所谓。”
“兔子们坚持不懈地打洞，是为了挖穿地壳，让深渊灼热的岩浆爆发在地面之上。汹涌的岩浆最终会灌满兔子挖出的洞穴，喷薄而出，燃烧一切，融化无穷的雪夜，带来温暖和光。”
“你问我是否爱你，我会回答你，这无关紧要。”苍行衣说道，露出了一个温柔的微笑，玫瑰花瓣从他唇边飘落，“就像兔子为什么喜欢打洞，答案于人类而言，同样无关紧要。”
“区区一只兔角而已。丢了，就丢了吧。”
第304章 剧本十四·爱慕瘟疫·二十
爱，究竟是什么呢？
如果你说是一见钟情，无法控制的怦然心动和血液加速，那是荷尔蒙和肾上腺素的释放，生理的反应带来的心灵的错觉。
如果你说是长久的陪伴，彼此了解所带来的默契和依恋，那是伴随熟悉而来的安全感和归属感。不仅对人，对事物和环境也同样如此。
如果你说是迷恋对方拥有的某一种特质，美丽，智慧，财富，或者温柔？那是你的虚荣，对自己所缺失的某个部分的渴望，或者对追逐更高更好的向往。
在一千个不同的人眼中，爱有一千种不同的样子。
每当你思考出一种爱的可能，你就会发现，可以在爱的范围之外找到对应的解释。被分析、被理解的爱，便由神秘温暖，骤然变得清晰而冰冷，似乎不再具有引人向往的魔力。
“我又差点被你给带进沟里去。”许久的沉默之后，面对镜中苍行衣的倒影，不见寒缓缓放下手。
深红色的虞美人花瓣从他的指缝中流走，落在脚下的镜面上。伴随着他的话语，一字一句都有花瓣从唇边飘落，像唇角溢出的鲜血。
“当你问我爱是什么的时候，我就不应该回答这个问题。”不见寒说，“爱是不可描述，不可解析，不可定义的。我穷尽所有的语言能力去解释，也只能分析我会爱你的原因，描述爱你时的感受，而不能定义究竟什么是‘我爱你’。”
“同一个终点可以有无数条不同的抵达路径。你通过我对爱的描述，反推这些成分在你的理解中对应的感情关系，然后告诉我，那对你来说不是爱情。但你没有真正回答我的问题。”
“这对你来说不是爱情，不能证明你不爱我。”
虞美人花瓣的飘落停止了。
“你在和我玩文字游戏。”
随着和苍行衣的交往深入，他习得了苍行衣一些表达上的技巧，也逐渐明白如何通过字面表达去逆推苍行衣真正的弦外之音。
苍行衣不置可否，只是微笑。
“刚才我在反省自己。”不见寒说，“当初你带我重返玩偶之国的时候，借边仇之口对我说，千万不要爱苍行衣。后来我问你能不能向我分享你的故事，你也没有做出回应。我跟你说我准备搬出去时，你原本反应很激烈，但我一说到我喜欢你，你立刻就松口了。”
“我思考了很久，发现一件事情。”
“你在畏惧我爱上你。”
超越自身感情的偏颇之见，不见寒抽丝剥茧，冷静地剖析着苍行衣所有的表现。曾经苍行衣用来观察和对待他的方式，被他青出于蓝地学到，并且反应用于教授他的人身上。
“你似乎很坚信，我爱上你，对你来说是一个毁灭性的打击。我很好奇，究竟是这件事会直接导致某种不良后果，还是你担心我在爱上你之后会发现你什么秘密，继而变卦，给双方都造成惨重的伤害。但是真相如何，想来你也不会告诉我。”不见寒越说，思路越是流畅，他觉得自己几乎抓住了那条若隐若现的真相之线，“无论是以上哪种情况，它们都存在同一个问题。”
“你对我严重缺乏安全感。”
镜像中的苍行衣，笑容渐渐隐去了。
他面无表情，垂眼安静地望着不见寒。每当他这样看着不见寒的时候，不见寒就会感到，映入自己眼中的不是苍行衣精致完美的皮相，而是一个蜷缩在这具躯壳深处的，千疮百孔的脆弱灵魂。