作者：楚氏十六戒
除了吃饭，不见寒对走路也很有讲究。
有时候和不见寒出门逛街，苍行衣发现他走着走着，就开始专注地盯着脚下的地板，连苍行衣叫他名字都没有发现。
苍行衣：“你在看什么呢？”
不见寒做了一个嘘声的手势，说：“走路的时候脚必须走在砖块格子的正中央，不可以踩到交缝线，不然线就会变成刀锋，然后把你越界的地方劈成两半，不一定会死，但很疼的。这是这个世界今天的设定。”
苍行衣：“？”
不太明白他究竟是从什么地方得出的结论，但看着他一本正经解释的样子，感觉还有点可爱。
走着走着，苍行衣也忍不住跟随不见寒一块遵守起他的游戏规则来。但是两个人都要留意脚下，一本正经地避开线条走，实在太慢了。
苍行衣：“要不然我还是抱着你走吧，这样比较快。”
不见寒表示赞成。
苍行衣把他抱起来，不见寒忽然又说：“因为是抱着人走，两个人一起参与游戏要叠加新的规则。不能踩到相邻的砖块，必须隔砖来走，踩到相邻的砖块会爆炸。”
苍行衣：“……”
他们于是比抱之前走得更慢了。
三
苍行衣每天早上起床第一件事，是洗脸。
这对他来说，像是一种生活仪式。就好比战士上战场之前会打磨自己的剑，魔法师在出门前会检查自己的今日法术清单一样。
在洗脸之前，他不用关注自己的姿态，通常是一副麻木冷漠世界为什么还没有毁灭的表情。在洗完脸之后，他会开始调整脸上的神态，直到自己呈现出最恰当的微笑为止。
这个习惯在他和不见寒恋爱之后，渐渐被改变了。
不见寒没有遭遇灵感瓶颈时，有着比苍行衣还要严格的生活习惯，自律到强迫症一般。无论前一天晚上是十二点准时入睡，还是通宵画图，他永远只睡六个小时，在闹钟铃响之后立刻睁开眼睛。
如果他前一天晚上在凌晨两点之前入睡，那么第二天，他就会起得比苍行衣早。此时苍行衣还没有起床的话，就可以享受到他老婆独家定制的叫早服务。
不见寒换好衣服之后，会悄悄潜进苍行衣的房间，掀开他的被子，钻进他被窝里，抱着他的腰乱摸。
苍行衣半梦半醒之间试图抓住不见寒的手，让他别骚扰自己。不见寒被抓住手腕之后，会贴在苍行衣耳边小声笑着说：“起床啦，我的宝贝，小懒鬼。一起去阳台看日出好不好？”
苍行衣伸手从床头柜上抓来手机，一看时间，才刚六点。
“太早了……”他转了个身，一头埋进不见寒怀里，梦呓一样小声呢喃，“我再睡半个小时……一会儿就好……”
他迷迷糊糊地任由不见寒施为。不见寒一会儿给他的头发辫小辫子，一会儿掀开他睡衣的领子在肩膀上吮下吻痕。这些都玩腻了之后，又开始玩弄苍行衣硬邦邦的裤子。
苍行衣：“……”
醒了。
不见寒：“嗯？不是说再睡半小时吗？”
苍行衣：“是的。所以可以求求你，让我睡吗？”
不见寒：“行，你睡啊。”
“你这样……”苍行衣欲言又止，“我怎么睡？”
“你睡你的，我玩我的啊。”不见寒丝毫不觉得自己行为有任何问题，“没关系，我可以自己动的。”
苍行衣：“……”
差不多一个小时之后，他们起床了，一起进了浴室。
又过了差不多一个小时的样子，他们一起从浴室里面出来了。
此时的苍行衣，早已经不记得自己起床之后有没有第一时间去洗脸了。
四
不见寒哄苍行衣起床的时候常说一起去看日出。他们看了，但没有完全看。
苍行衣从此养成了赖床的好习惯。
五
既然说每天只睡六个小时，是不见寒正常状态下的作息规律，那就意味着偶尔有他作息规律反常的时候。
某天苍行衣下班回家，听见了画室里有人在砸东西的声音。声音很大很恐怖，他甚至可以从巨响中辨别出哪些是玻璃被砸碎的声音，哪些是画板和支架撞在书柜上的声音。其中最明显的，是不见寒沉重的喘息声。
在两人正式开始恋爱很久之后，苍行衣才后知后觉地意识到，天才如不见寒，也是会陷入创作瓶颈期的。
他很早就有了这一概念，但始终觉得离自己很遥远。只有在第一次见到不见寒因为始终表达不出自己想要的某种画面氛围而发飙的时候，他才对这件事有了具体的认识。
不见寒反锁了画室的门，在里面砸东西。他们家隔音效果很好，但隔着房门，他还是听见了不见寒狂乱的低语。时而兴奋颤抖，时而癫狂如同咒骂，字词颠三倒四，破碎不成句子，完全不知道想要表达什么，充满了令人战栗的神经质感。
天才和疯子，往往只有一线之隔。
苍行衣虽然很担心，但也没有随便去打扰，他知道不见寒反锁了房门就是不想让他太在意这件事情。他蹑手蹑脚地给自己倒了一杯水，坐在客厅里等待。
大约两个小时之后，房间里砸东西发泄的声音渐渐停止了。
苍行衣走到门前，轻轻敲了敲房门。
房间里没有人回应。
他从书房里拿出了画室房门的备用钥匙，悄悄打开了画室的房门。
画室里一片狼藉。原画集和图册被撕得稀烂，纸页散了一地。用试管排列成彩虹色的岩彩矿粉也砸碎了，在地上泼成五颜六色的沙堆。画架翻倒，颜料四处泼溅，简直像一片战后的废墟。
不见寒砸东西砸累了，蜷缩在铺了绒毯的飘台角落里，已经睡着了。
六
不见寒在家里不爱穿鞋，觉得麻烦，哪怕是冬天也喜欢赤脚走来走去。苍行衣为此在家里每一个角落都铺上了地毯，别说到处乱跑，随便他躺在地上打滚也没有问题。
但是这个习惯也偶尔会给苍行衣造成困扰。比如说在不见寒发脾气砸东西的时候，藏在地毯里的玻璃碎渣，很容易把他自己的脚底划伤。
苍行衣找来了家里备用的医药箱，用镊子挑出扎在不见寒脚心里的玻璃碎片，酒精消毒，然后用绷带裹住他的脚底。
在他用酒精消毒的时候，不见寒就疼醒了。刚被吵醒，正想发火，见到低头处理伤口的苍行衣，又忍住了。
“对不起，”不见寒闷闷地说，“又把你给我准备的画室砸了，我一会儿去收拾。”
苍行衣抬头，朝他笑了笑：“不用收拾。等你睡着了，我再请钟点工来打扫。你睡醒以后，再清点清点缺了什么颜料和画材，我陪你重新买就是了。”
不见寒有些郁闷：“我是不是应该学着控制一下自己的脾气？地毯又该换了……怪浪费的。”
“我又不缺钱。你平均一年也就拆一两次家，这频率完全造得起。”苍行衣摸摸他的额头，确认他体温正常，“我这么拼命挣钱是为了什么，还不是为了让你能毫无顾忌做自己想做的事。想开心就开心，想发脾气就发脾气。”
不见寒的脾气不好，苍行衣很早就知道这一点了。
他喜怒无常，天真烂漫时有极强的感染力，冷淡时又对一切漠不关心。他经常被人评价为极端的理想主义者，任性妄为，不接受任何现实因素的干涉。那些消磨无数人理想的金钱、人情、社会伦理问题，无一能在他身上留下痕迹。
可苍行衣就爱惯着他，喜欢看他锋芒毕露、目空一切的样子。
不见寒也唯独在乎苍行衣。无论上一刻他有多厌世，多么疯癫狂躁，只要苍行衣出现在他面前，他立刻会收敛自己所有糟糕的脾气。他时刻记得苍行衣必须依赖他活着，苍行衣是他的镇定剂，他也是苍行衣的主心骨，苍行衣不能没有他。
不见寒朝苍行衣伸手，苍行衣立刻放下手里的纱布，接住倒向他的不见寒。不见寒埋在他怀里蹭脸，他于是问不见寒：“哪里还不舒服？”
“心里很烦，胸口闷，喘不上气来……感觉气哽住了，吸不进肺里。”不见寒用力呼吸着，汲取苍行衣身上的气息，“头昏昏沉沉的，侧边有点胀痛，难受。”
苍行衣又问：“需要我为你做点什么吗？”
不见寒在他怀里闭上眼睛：“让我睡过去。”
“……好。”
七
在创作陷入瓶颈期的时候，不见寒会变得异常嗜睡。
他可以一整天从早睡到晚，除了偶尔起来吃一点东西，去一下洗手间，基本上都陷在长眠的状态中。
苍行衣已经很了解他如此嗜睡的原因了，对于不见寒来说，在梦境中更容易前往的乐园，是他重要的灵感来源。不见寒的绘画在技术层面已经至臻，如果他画不出来，那一定不是手的问题，而是心的问题。他到底想要画什么，怎样才是最佳的表达方式，只有乐园能给他答案。
不见寒偶尔也会有过度睡眠，导致他想睡却睡不着的时候。苍行衣会消耗他的体力，直到他支撑不住在自己身下昏过去。
从不见寒进入瓶颈期开始，直到彻底走出低谷，这段时间苍行衣会很寂寞。他只好把上班当做消遣时间的方式，手下员工纷纷叫苦不迭，直呼最近加班的频率陡然变高，哭天抢地祈祷老板娘早日渡劫成功。
八
终于，苍总这天下班，推开家门，见到他老婆坐在重新收拾好的画室里。他架起了画板、备好了颜料，举着调色板坐在窗前，在认真地画图。
全开的实木画板上用夹子压了好几张板绘的草稿作为参考，不见寒专心致志地将颜料涂抹在画纸上，水汪汪的彩色沿着画板倾斜的坡度往下流淌，彼此在水光中交融。
苍行衣听过别人称赞不见寒作画的速度，形容他作图的时候堪称人体打印机。
他确实没有辜负过这种夸张的赞誉，调色、落笔、刻画，几乎完全不需要犹豫。水彩画中一张画纸从打湿到干透的时间非常有限，他必须在这样短暂的时间里一气呵成，对画面的湿度、颜料的扩散性、纹理和沉淀效果的掌握，微妙到颠毫。
诚如他在乐园中所说的，不是他去到了自己想去的地方，而是他想去的地方会出现在他脚下。此刻不是他在刻画心中的图景，而是他所想象到的图景，主动浮现在了他笔下。
欣赏他作画的过程，本身就是在欣赏一种极致的艺术。苍行衣几乎是全程屏住呼吸，着魔似地看着他一口气将图画完。
直到不见寒洗干净了笔，将洗笔桶里的水倒干净，他还没有回过神来。不见寒伸手在他眼前晃了晃，示意他该还魂了，问他：“晚饭吃什么呀？”
苍行衣下意识地握住不见寒的手：“看你喜欢。你好几天没正经吃东西了，要不咱们庆祝下你出关，出去吃顿好的？”
“行啊。我想吃黄油炙烤牛舌和樱桃红酒鹅肝，或者蒜蓉海鲜全家。”不见寒随口说道。
他其实不完全想吃这些东西，或者说他吃什么都无所谓。但是现在快到下班晚高峰时间了，报出准确的菜名，有助于节省选择困难症患者纠结的时间。
“那个应该叫蒜蓉海鲜大咖。”苍行衣失笑。
苍行衣打电话去叫司机安排车来接他们，不见寒则去换衣服。画画时顾不上讲究，颜料难免溅到身上，他从前不在意形象——但是恋爱的时候，尤其是和自己喜欢的人出门晚餐约会，总是要收拾下仪容的。
苍行衣挂断电话之后，趁不见寒还在换衣服，悄悄走进画室，去看他刚刚画好的画。
黄昏的阳光从宽敞透亮的玻璃窗外斜照进来，与画面上的落日相映成晖。
站在悬崖上的少年背影，朝对着悬落的太阳张开了双臂，仿佛要给世界一个拥抱。茫茫众生仰望着他，神情惊恐、不解、狂热、绝望，但这一切与他无关，他是独一无二的孩子。
被诸神凝视的原野上，黄昏苍茫的遗迹中央，开出一朵不存在于世的蓝蔷薇。它有比天空更纯粹，比海洋更深远，比宝石还剔透的蓝色。这个世界对祂的宠儿偏爱如斯，回应他的祈求，颠覆了原有的规则，赠给他一个闻所未闻的奇迹，作为他刺破一切庸俗秩序的权柄。
画面的右下角，落款没有写作画者的名字，只有一行小字。
【2022.02.14 To my Lovesharer.】
九
苍行衣尚在怔愣，腰间忽然一紧，换好衣服出来的不见寒从背后抱住了他。
“亲爱的……”
不见寒的温暖的呼吸落在他肩上，声音带笑。
“情人节快乐。”