作者：孙黯
“他先朝我开枪的。”
……
“我早晚被你气死。”依稀有攒动的人影从旅店前门包抄过来，应急通道内也响起逼近的脚步声，我拉起虞百禁奔向停车场，开上我俩的车，夺路而逃。
车开出去五分钟了，没有追兵，没有突袭，没有反常的鸣笛和异样的打光，夜路幽静，导航提示我偏离了预设的行车路线。掉头。前方三百米路口左转。请靠右行驶。前方二十公里，即将进入某县。清冷的无机质电子女声中混入了虞百禁的低音，“宝贝，生气啦？”
您已偏航。
“因为我没留活口？”
您已超速。该路段限速六十公里。
“可我不杀他，那些人也不会放过我们，套出情报要花时间，尸体很快就会被人发现。我们还是得逃。”
请减速。
“综上所述，杀掉一个我们就会少一个追兵。等你生完了气，和我谈谈好吗？”
我深吸了一口气，大声说，没有。
我没生你的气，你是对的。我竟然觉得你做得对。那个人死或不死，我们都被逼到了这一步。这是对方的错，不是你的。可我接受不了。
不到万不得已，我不想杀人。我不想杀人。手上沾过血，就洗不干净。杀人不是游戏，不是比赛，更不该是解决问题的最终手段，你懂吗？
见鬼，吵死了，怎么关掉这个破烂导航？
我踩刹车，停在路边。车载导航停止了喧哗。夜风逐浪，当我们再一次被寂静淹没，他缓声说，不太懂，但是知道你不喜欢，不高兴了。抱抱你好不好？
“过来。”
我抱住他。
“对不起。”
残存着血腥味的手指，缓慢而轻柔地摸我的头发，从上到下。“我会懂的。总有一天会懂你的。”
他少有顾虑，从不烦恼，制造出困扰的人就铲除掉，所以生活圆满得像一轮新月，纵使有阴影和斑驳，也总是清冽的、平等的笼罩着我，我堂皇的正义和见不得光的邪恶。如此令人安心。
我埋在他颈窝里深而长地呼吸，双眼发直，搓捻着自己指甲缝里干涸的血渍。
爱上死神的人，迟早会成为他的同谋。
我俩在匝道旁抽了支烟，喝了点水，小坐片刻，等到心跳渐趋平稳，驱车驶入了R市周边的县城。
此时深夜刚过十点，整座小城就昏昏沉沉睡去大半，我们开过四五条街，只有一条还亮着灯，尚在营业的店铺掩着珠帘，荧光灯牌肉感十足，是妖娆的艳粉色：按摩，洗头。我加快车速，又转过一个路口，一边是菜市场，另一边是正在拆迁的危楼，楼体被剖开，像外露的脏腑；再往里开，经过无数紧闭的门户，总算被我们找到一家——录像厅。
充满年代感的称谓，甚至达不到影院的规模，屈居在一家房产中介底下，笨重的旋转门边贴着上个世纪的褪色海报，《雨中曲》，《霸王别姬》，《泰坦尼克号》，还有一块写着粉笔字的小黑板：“午夜连映特惠：喜剧片，僵尸片，随机放映专场。”虞百禁说：“就这儿了。”
我俩把车停在一辆桑塔纳和一辆金杯中间，罩上防雨遮光的车衣，连跨几级台阶，进入了录像厅。
大厅里游荡着一股恹恹睡意。顶灯昏黄，地板滑腻，售票处压根儿没人值班，柜台上铺了件棉衣，盖着柜子里早已冷却的爆米花和薯条，最亮的两处光源来自墙边的抓娃娃机，我和虞百禁凑近去看，每种娃娃都丑得离奇，布缝的脑袋上长着霉菌似的毛发，拷问着现存人类的审美和想象力。我几乎被丑愣住了，一转眼，虞百禁已经翻跃过检票口的通道闸机，当着蜷缩在椅子上酣睡的检票员的面，从里面朝我挥手。
我用气声质问他，你怎么能逃票！他用同样的气声回答我，难道要把人家吵醒，就为了买两张票？睡眠多么宝贵，我们俩还没得睡呢！
我无话可说，偷瞄一眼睡得分外安详的检票员，嘴角挂着婴儿般的口水，令人歆羡。我心一横，搭住虞百禁伸向我的手，翻进了闸机。
第60章
通道不长，墙布是艳俗的深红色，装修也过了时，越往里走，越有种时光逆流的倒错感，一切都很旧，像许多个时空压缩叠加，不知在另一个平行宇宙，我和虞百禁扮演着什么样的角色，但愿他俩不必杀人、逃亡，可以在周五下班后约会，带着爆米花和可乐去看电影。
一号厅是喜剧片，没有人笑；二号厅是僵尸片，没有惊叫。三号厅是随机播放，很看机缘，我和虞百禁决定赌一赌，进了三号厅。
拉开隔音门，沉滞的空气被搅浑，有一种污浊的暖意。场内看客寥寥，稀稀落落分散而坐，我俩就近选了最后一排居中的空位，离我们最近的观众也在两排开外，看剪影是一男一女，男的坐姿歪斜，一条胳膊搭在女的座椅靠背上，打了个带响的哈欠。
大荧幕上也是一男一女，在开车，红绿两色的路灯光从他们的前挡风玻璃上交替轮转过去，女人讲法语，说：“不，皮埃罗。”男人叼着烟，说：“再跟你说最后一遍，我叫费迪南。”虞百禁探身靠向我，我也将耳朵凑过去，听他说：“我喜欢这部电影。”*
“我知道，”女人说，“不过你不会唱《我的朋友费迪南》。”
“我会唱，”男人说，“关键是你想不想，玛丽安。”
“我想。”女人说，“我愿意为你做任何事。”
“我也是，玛丽安。”
“我把手放在你膝盖上。”
“我也是，玛丽安。”
“我在吻你的全身。”
“我也是，玛丽安。”
前排的男人“哧”地笑了，“真没劲。”
娇嗔的女伴用手打他，他嬉笑着作势亲吻她。在欲拒还迎的调情与骚动声中，电影里的男声伴着吉他歌唱：“你是如此美丽，我的爱人。”
虞百禁拔出枪，手腕轻抬，男人前排的椅背上多了个弹孔。他的背影凝固，嬉笑止住，另一重音色便得以显现，微弱而持续——爆米花洒在地上的声音，像缺少耐性的沙漏。
“不好意思。”虞百禁放轻了嗓音，以一种文明、和善的分贝说，“能请你们安静点吗？打扰到其他人观影很不礼貌。”
没人回应。电影里换了个女声唱：“我的爱人，你从未承诺要一生爱我，我们从未海誓山盟，因为你我，从不相信自己会坠入情网，我们是如此的变化无常。”
前排的男女相互推挤，难掩惊慌地往录像厅外跑，同一排的另外两个人也跑了，边跑边回头看我们，只留下捕鼠夹似的弹簧椅座，和被打穿的爆米花桶。虞百禁模仿着法语的发音小声哼唱：“哦，我的爱人。”
身着天蓝色浴袍的女主角把早餐盘放在床边，床尾趴着一具男尸，大头朝下，脖子上插了把剪刀。我说：“很有趣。”
“对吧。”
一部有些晦涩的、由意味不明的静物和穿插于其间的诗歌串连而成的影片，有时没有配乐，只有男女声交替的旁白，像对话，像朗诵，有时配乐又变得惊悚，刺耳；有时镜头很长，转得人头晕，有时镜头定住不动，拍女人松散的发髻，男人一根接一根抽烟，他们合力用酒瓶敲昏另一个人，随后驾车逃跑。他们开的是一辆标致404。
“困不困？”虞百禁捋了捋我有些蓄长的额发，“困就睡一会儿。”我强忍住眼眶里的热泪，“不。”
荧幕上的男女又在朗读诗句。
——是部冒险电影
——血色王冠
——一共是
——“夜色温柔”
——这是个爱情故事。
可恶的爱情片。我在心底骂了一句。我要陪他看完。
就算世界末日，地球毁灭，下一秒有人冲进录像厅用枪指着我的头，我也要陪他看完。
男人和女人来到了法国中部的一座小城。他们点了饮料，借了电话，然后琢磨着怎么付钱。他们已经被通缉了。
“没准我们俩也被通缉了。”我低声说，“否则很难解释为什么我们走到哪儿都有人跟着。”
“让他们别跟了。”虞百禁低头亲了我一下，“我们在约会呢。”
我们从来没约过会。没挑明过，认可过彼此的关系，我竟敢大言不惭地称他是我的前男友。我失笑出来，歪头靠着他的肩膀。
“在笑什么？”
“我自己。”
“你怎么了？”
我不能否定你，切割你，作为我和这个世界仅有的一线联系。你是我唯一爱过的人。
“没什么。”
“你也有事瞒着我。”
“时机成熟了再告诉你。”
可惜，没坚持到片尾我就昏睡过去，不省人事，再醒来时，荧幕上的影片都换了一部，不是法国片，而是香港片。我身上盖着虞百禁的外套，睡得要从座椅上滑下去，两只脚都麻木，一时分不清今夕何夕，我在哪里：一座小县城的录像厅，坐在我身边的男人是虞百禁，我的同伙，帮凶，共犯。今天是我们旅程的第七天。
“切，有多爱，才认识七天。”影片中的女人哽咽着说，“不就是爱他的钱？你不用这么牵肠挂肚。
“谁知道，真的是好牵肠挂肚。”
黑沉的录像厅各处响起隐微的啜泣声。
“我真的好想念，好想念我老公。”*
我一个激灵，坐直了身体，动静有点大，可能还没醒透，手和嘴都不由自主，往虞百禁脸上摸过去。
“你在哭吗……？”
嗓子有点哑，我咽了口口水，指尖所及之处却是干燥的，温暖的。他握住我乱摸的手，轻声问：“醒了？”
“你哭了吗？”
我揉着眼睛，想看清他的脸，这样他就不能假装，不必遮掩，可他确实没有哭，我凑得再近，都没看到一滴眼泪。前排有人哭得吸鼻涕。我摸到他颤动的睫毛，他说：“你担心我哭啊。”
“嗯。”我也吸鼻子，“那样我要哄你啊。”
他不再说话，唯有握着我的手紧了紧，光与影在他脸上追逐，交融，离散又聚合，他说：“我现在要哭了。”
我收回手，缩在他的衣服下面。我问他：“上一部电影的结局如何？”
“皮埃罗死了。”
“他叫费迪南。他怎么死的？”
“他把自己的头和炸药捆在一起，自杀。”
“噢。”
我打了个哈欠。“这部片讲的又是什么？”
“这个女人老公死了。她出了场车祸，从那以后，左眼就能见到鬼。”
“恐怖片。”
“爱情片。”
“怎么又是爱情片。”
他看得津津有味。“我死后也要变成鬼缠着你。”
“别。”我把衣服还给他，让他穿回去，“我马上吞枪来陪你。”
“好感人。”
“是的。”
我说，“牵肠挂肚。”