作者：午言木叙
最后还是路榷先开了口。
“吓着了？”
他问，声音比平时要轻，像是怕稍微重一丁点，就把眼前的人吓跑了。
林时屿把唇角抿得很紧，没回答。
他的视线一点点地移动，落在路榷左肩的那圈绷带上，又垂落下去。
眼睫投下一小片密茸的阴影。
“……你疯了。”林时屿开口，声音闷闷的。
路榷怔了一下，反应过来，眼底又带了不明显的笑。
“没疯，”他说，“就是条件反射。”
“你不冲过去挡的话，那瓶子根本不会砸到我。”
林时屿的声音微微发颤，不知道是不是在生眼前人的气。
“太笨了。”
“嗯。”
路榷应他，视线落在眼前人身上，带着肉眼可见的温柔。
“对不起。”
他放低了声音去哄人，仿佛真心认识到错误一般，很认真地去道歉。
“是我没有忍住。”
但是又不肯讲“下次不会”。
仿佛在场的两个人都知道，如果有下一次����
大约还是会这样笨。
林时屿没有回答他。
他就那样很安静地站着，垂着头，直到路榷发现，他的肩膀在很轻微地、几乎不可察觉地发着抖。
路榷心里像是被谁攥了一把。
他往前走了一步，缩短两人之间的距离，犹豫了一下，用没受伤的那只手，抬起，很轻地碰了碰林时屿的手背。
“小岛，”他的声音放得很低很低，低到几乎像是在哄人，“别哭。”
“我没哭。”林时屿立刻反驳，带着一点很模糊的鼻音。
抬起头，眼眶带着很浅的一点红，圆圆的，猫儿似的一双眼里蓄着一层薄薄的水雾，在灯下晶亮得有些过分。
路榷突然就忘记自己要说什么了。
很短暂的一瞬后，林时屿再次开口，声音比预想中要哑。
“……你住哪儿，我送你回去。”
路榷看着他，安静了几秒。
“酒店。”
林时屿的手指轻微地蜷了蜷。
“……哪个酒店？”
路榷报了个名字。
林时屿在手机地图上输入，邻近的路堵成了深红色，显示要两小时车程。
他看了一眼路榷缠着纱布的手臂，又看了一眼窗外黑沉沉的夜色，唇角抿成一条线。
大概是伤口牵拉着不太舒服，路榷的左臂微微曲着，没再开口，拿那双很深的眼睛看他。
风从窗口穿进来，把林时屿额前的碎发吹乱了，他没抬手理。
“你酒店那个方向，”他顿了顿，“现在过去，便利店都关了。晚上换药怎么办？”
话是对着路榷讲的，视线却落在窗外，仿佛被游动的树梢吸引走了注意力。
身侧很安静，没人开口。
林时屿不自觉地咬了咬下唇内侧，那里被他咬得有点发涩。
停了不知多久，身边有人靠近，声音低低地问。
“或许，小岛家里有急救箱吗？”
林时屿：“……”
有那么一瞬间，他的呼吸微不可察地顿了顿。
不知过了多久，他转过身，头也不回朝着电梯的方向走过去。
一点视线都没分给身边人。
如果忽略那句很小声的“跟上”的话。
***
车里开了暖风，林时屿握着方向盘，余光里看见路榷靠在副驾上，侧脸被仪表盘的光映出一点苍白。
黑暗里光线不够清晰，仿佛纱布上洇出了不大分明的血迹。
“安全带。”他干巴巴地说。
路榷应了一声，抬手动作，大约是牵扯到伤口，有些笨拙，发出了不是很明显的“嘶”的一声。
林时屿看了两秒，终于没忍住，倾过身去帮他扣。
密闭的空间里，突然拉近的距离，路榷闻见林时屿身上残留的柠檬香气，轻轻淡淡的一点。
还有眼前人毛茸的发顶下，微微露出的一小片白皙耳尖。
路榷的呼吸停了一瞬，很轻，像是怕惊落一只好梦的鹂鸟。
“好了。”
林时屿迅速退回去，昏暗车厢里，几乎叫人察觉不到耳稍染上的那一点红。
车子驶出停车场，融入夜色里的车流。
两个人都没说话，只有导航机械的女声偶尔插进来播报路况。
红灯的时候，林时屿终于没忍住，开口。
“下次……”他停顿了一下，“不要这样。”
路榷偏过头看他。
林时屿的视线朝着前方，并不看他，“不会有人颁见义勇为奖章给你。”
路榷没立刻回答。过了一会儿，他轻轻笑了一声，那笑意很淡，像是从喉咙深处漫上来的，带着点说不清的东西。
“没关系。”他说。
“这样就很好，”路榷的声音很低，“小岛平安无事，就很好。”
他说这话的时候语气平静，窗外的路灯一盏接一盏地掠过，光影在他脸上明明灭灭，把他的表情切割成碎片，让人看不完整。
林时屿的手指收紧了方向盘。
他想说“你少来这套”，想说“苦肉计对我没用”，想说很多句硬梆梆的、很冷漠无情的，能把人推远的话。
可是那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
因为他看见路榷垂在身侧的右手，指尖正无意识地轻轻捻着����那是在酒吧攥着酒瓶碎片、被玻璃划伤后留下的习惯性动作。
林时屿记得，那时候路榷把人按在茶几上，右手虎口有一道不大起眼的血痕，他自己好像根本没察觉。
绿灯亮了。
林时屿踩下油门，声音低不可察地说了一句。
“笨死了。”
***
到了公寓楼下，林时屿停好车，绕到副驾那边。
路榷已经自己开了门，正试图用一只手把安全带按回去。
像一只刚刚长出翅膀的企鹅。
林时屿没忍住，伸手帮他按了一下卡扣。
“咔哒”一声，安全带弹回去。
两个人的手指在狭小的空间里差点碰到一起，又各自缩开。
电梯里的镜子照出两个人的影子。林时屿站在前面一点，路榷站在斜后方，两个人隔了半步的距离。镜子里，路榷的视线落在林时屿上，后者假装在看楼层数字。
“别看了，”路榷的声音里带了一点很淡的笑意，“该下车了，先生。”
林时屿：“……”
他开始后悔今晚做出的决定，并在想这个时候把路榷留在电梯里不知道还来不来得及。
【作者有话说】
小路总：进入老婆家门！谁不说这一酒瓶子挨的值当！
没这么快在一起噢，小路总还要再追一会嘿嘿嘿
◇ 第83章 礼貌小兔
防盗门发出嘎吱的陈旧动静，林时屿反手在墙壁上摸索，按动开关。
租住的房子上了年头，白炽灯光线有些昏黄。
林时屿莫名带了一点迟疑，脚步停在门口，顿了一顿，才很勉强地往旁边让开一道缝。
路榷隔着这么一道狭窄缝隙，目光越过林时屿肩头，落在室内。
客厅不大，角落里摆着一条长沙发，沙发扶手上搭着只毛绒玩偶。
是只棕色耳朵的兔子，歪歪扭扭地靠着靠垫，耳朵垂下来一只，另一只半长不短地支楞起来。