作者：午言木叙
看起来像是主人随手撂下的。
视线停留的有些久，被林时屿察觉。
后者顺着同样的方向看过去，整个人僵了一秒。
顾不上挡路榷的路，他抿着唇，很快走过去，倒拎着兔子耳朵，迅速闪身进了卧室。
兔子很无辜地垂在手腕下晃悠，路榷只来得及匆匆瞥见一点毛绒绒的尾巴尖，在门背后倏忽消失。
“进来……吧。”
停了很短的一会儿，林时屿的声音从卧室方向传来，带着一点不易察觉的迟疑。
路榷站在玄关口，视线落下去，看到鞋柜底层，并排摆着两双拖鞋。
一双带着非常鲜明的林时屿风格����毛绒的蓝色胖头鲨鱼。
另一双浅灰色的日常款，平平无奇，和商场中摆放的任何一双男士拖鞋都相像。
没有比较明显的使用痕迹。
盯着那双拖鞋看了片刻，路榷的目光逐渐变深。
林时屿拎着医药箱从卧室出来时，撞见仍保持着进门姿势的路榷，微微怔了一下。
待看清对方视线落的位置，他眨了眨眼。
“冬天比较冷，”
他不是很自然地揉了下鼻尖。
“你介意的话，可以穿旁边夏天那个。”
虽然林时屿并不认为蓝色鲨鱼头有什么可被嫌弃的地方����
但看在这人今晚替自己挨了一酒瓶的份上，他决定把对方没有品味这句话只偷偷在心里讲。
路榷沉默一瞬，弯下腰，默默地换好拖鞋。
然后他说，“很好看。”
“什么？”
林时屿把医药箱放在茶几上，转过头。
“鲨鱼拖鞋，”路榷重复，“很好看。”
“你穿会更好看。”
林时屿：“……”
他在茶几前面蹲下来，抬手拍了拍沙发，没搭理这人的话。
“坐这儿。”
路榷从踏进这扇门起，很难得的遵循了所有指令。
医药箱里面的东西码得很整齐，纱布、碘伏、棉签、医用胶带，还有一小瓶没拆封的生理盐水。
小白从卧室里咪咪喵喵地跑出来，两只前爪搭在沙发边缘，伸了一个很长的懒腰。
“医生说伤口不能沾水，”
林时屿低着头拆纱布的包装，从路榷的角度看，眼睫弧度微微翘着，垂落下去。
“明天还要换药，酒店里没有这些的话……”
他没说完。
路榷看着林时屿头顶的发旋。
那颗小小的、旋成一个圈的发旋，在暖黄色的灯光下显得很柔软。
“好。”他说。
林时屿拆开纱布包装，抬起头，发现路榷正看着自己。
“好什么？”
他避开对方的视线。
“我什么都没讲。”
说着，伸手去够碘伏。
瓶子在医药箱另一侧，动作大了点，不小心碰倒了棉签盒，稀里哗啦洒了一地。
下意识地，两个人同时弯腰去捡。
温热的一点气息很轻地从额头蹭过去。
林时屿猛地直起身，幅度很明显，手背磕在茶几角上，嘶了一声。
路榷皱着眉，下意识地抬手，捉住了林时屿的手腕。
“疼吗？”
他的声音很轻，连带着手上那么一点几乎不被人察觉到的力度。
林时屿抿了抿唇角，动作很小地挣开。
“不疼。”他说，声音闷闷的。
隔着那么一片昏黄的光线，路榷只来得及察觉到，眼前人从发梢里露出的一小片耳尖，染了很浅的红。
两个人视线交错，对视一秒，林时屿偏开头。
他深吸一口气，把棉签一根一根捡回来。路榷也弯腰帮他捡，右手动作很稳，把棉签整整齐齐地摆回盒子里。
摆完之后，林时屿的动作凝固住了。
停了会儿，他干巴巴地对路榷讲。
“不能用了。”
掉在地面上，受了污染，现在又装回盒子里。
真是糟糕。
不知道刚刚捡棉签的两个人在想什么。
就这样面面相觑一会儿，叹了口气，林时屿拆开一根新的，蘸了碘伏，犹豫了一下，抬头看路榷。
“把手伸出来。”
路榷听话配合。
虎口那道细小的血痕还在，干涸的血迹凝在皮肤纹路里，像一条细细的红线。
林时屿捏着棉签，小心翼翼地擦过去。
碘伏碰到伤口的时候，路榷的手指轻微地颤了一下，但没有缩回去。
“疼？”
“不疼。”
“骗人。”
林时屿声音很低地嘀咕，动作变得更轻。
路榷没说话，只是看着他。
从这个角度看过去，林时屿的睫毛很长，微微垂着，在脸颊上投下细碎的影子。
他的鼻尖有一点微微的翘，嘴唇因为紧张抿着，唇色是很淡的粉。
路榷忽然想起很久以前，他第一次见到这个人的那一眼。
那时候林时屿站在学校后门的梧桐树下，怀里抱着刚打印的一沓资料，被风吹散了几页，正手忙脚乱地弯腰去捡。
他路过，顺手帮了一把。
下一刻就看见那人抬起头，露出那双圆圆的、猫儿似的眼睛，对他说了声“谢谢”。
那时候林时屿的睫毛也是这样，微微垂着，又飞快地抬起来。
像不怎么胆大又礼貌的小兔。
“好了。”
林时屿把棉签扔进垃圾桶，贴上创可贴，“下次你去医院换药，可以顺便����”
“小岛。”
路榷忽然叫他的名字。
林时屿顿了一下，话被打断，抬起头。
路榷的眼睛在灯下看得很清楚，很深，像有什么在里面流淌。
“刚才在酒吧，”他的声音很低，“你想跟我说什么？”
林时屿的手指无意识地捏着碘伏瓶，瓶身被捏出轻微的凹陷。
他想起来了。
在冲突发生之前，他刚刚下定决心，要对路榷说����
说什么呢。
他张了张嘴，那些在脑子里盘旋了很多遍的话忽然变得模糊不清。
他记得自己想说“你不要再来了”，想说“我不想再见到你”，想指出对方那些道歉和跟随的无意义性。
可是……
他看着路榷缠着纱布的手臂，看着他虎口上那枚小小的创可贴，看着他因为疼痛而微微发白的嘴唇。
“我忘了。”他说，声音很轻。
路榷安静地看了他一会儿，手指慢慢合拢。
“没关系。”他说，“可以慢慢想。”
林时屿把医药箱合上，站起来，膝盖蹲得有点发麻，踉跄了一下。
路榷下意识地伸手扶他，握住了小臂。