作者：常叁思
有老人的家庭会在长者生前就准备好一个大小合适的葫芦晒干剖开，只留一半，代表父母中的一位。
等长辈百年之后，在五七这天，负责赡养的子女供半个葫芦，并下一碗面，寓意五七开锁，好让长辈的灵魂的坐着这个葫芦渡过忘川，去往西方极乐世界。
这东西本该由关捷的小舅来准备，但他常年在外面打工，姥姥的5个孩子当中，近在身边的只剩李爱黎，所以就是她在张罗。
关捷对他姥姥的感情比较复杂，闹时厌、哭时怜，眼下听说人都起不来了，心里莫名就堵得慌。
他三下五除二地忙完李爱黎的交代，骑上关敏用不上的自行车去了小舅家。
姥姥住在小舅家厨房后面的闲屋里，关捷站在门口，就能闻到一股组成复杂的异味。
呕吐物、排泄物、霉味和老人清洗不掉的体味夹杂在一起，当地管这个叫老人味。
关捷进去的时候，李爱黎正穿着做饭用的罩衣，戴着劳工编织手套和一次性口罩，持着扫帚在扫床边的草木灰。
姥姥背对门侧卧着，整个人蜷成了小小的一团，不停在发出一阵让人堵心的齁喘。
关捷被她喘得鼻子发酸，走到床边叫了她一声，老人充耳不闻，她的意识和现实已经剥离了。
李爱黎扫完呕吐物，接来一盆水给她擦了身体，接着挥开关捷又来给她穿衣服。然而老人很沉，李爱黎又要穿又要抬，根本把姥姥拉不起来。
关捷连忙伸手说：“妈，我来穿。”
李爱黎的眼泪在眼眶里滚了两转，然后猛地转开了头，在他看不见的地方叹了口气：“不要你来，不干净，她又不是没儿子，去把你舅舅叫过来。”
关捷依稀从她的话里听出了一些怨怼，心里也明白她对舅舅舅妈不满，但也不知道该说什么，只好转身出去了。
很快舅舅跑来扶他的老娘，关捷就站在闲屋里打量。
姥姥的床头有个老木箱，是她年轻时的嫁妆，现在装着她的家当，她平时喜欢把小辈给的钱卷成硬邦邦的小卷，包在手帕里外面裹塑料袋，团起来塞在衣柜里。
关捷和舅舅家的表妹都知道这个习惯，以前表妹还小的时候，关捷没少听姥姥抱怨，说这贼丫头片子偷她的钱用。
后来姥姥眼睛花了，是5块还是100她根本分不清，出去买东西小卖部的人总骗她。
所以每次关捷过来，她就问关捷哪张是几块钱，关捷就给她把不同面额的钱分开，塞在不同的衣服口袋里，告诉她找小票就掏春装，大钱都在冬装里。
那些钱现在不知道去了哪里，关捷只是突然想到，要是那时候不让她攒就好了，怂恿她全部用掉，买吃的买穿的，怎么都好过攒了用不上。
木箱旁边有个学生桌，应该是表妹淘汰下来的，桌上放着箱方便面，桌膛里放着个碗，上面搭着根筷子，另一只掉在下面。
关捷注意到碗没洗，并且里面的剩饭已经干枯发霉了，这个画面让他突然觉得异常悲哀。
就一副碗筷，都没有人给她洗。
关捷将那个碗端出去的时候，李爱黎偷偷看了他一眼，心里既欣慰，却又不愿意他洗那个碗。
凭什么该她的儿子来洗，她弟弟一家子，这么久了都没人伸一下手，就等着她来收拾，李爱黎偏不，她要看看那碗里的霉能张到多深。
它长了半厘米厚的一层。
关捷蹲在水池边，用水管将剩饭冲进了下水道，然后接了碗水，蹲在那儿等它泡发。
他倒腾钱的计划，就这么胎死腹中了。
因为为了好好地送姥姥最后一程，李爱黎暂时停了制衣厂的工作，天天在姥姥的床头和小舅家的水池那儿驻扎，他妈没有收入，关捷根本没法开口。
隔天关捷自己揣着钱去报了道，正式拉开了他的初三生涯。
暑假的补课让他适应了朝六晚十的作息，他上课不太打瞌睡了，就是饿得像胃里装了一个黑洞，每到第4节 课肚子咕噜得后面的包甜都能听见。
高强度的课程把这个胖姑娘都压迫得瘦了两圈，她看起来仍然很胖，但是自己能感觉到那些减掉的体重带来的轻松感。
包甜也老饿，但她不敢吃太饱，买的零食小半被肖健瓜分了，多半留给了前面那俩。
胡新意完全成了她偏心关捷的幌子，偏偏这三个男生的头脑都很简单，一致将包甜奉为组里的人气女神。
初三的生活不想充实也不行，每天上到晚上10点，大部分偷鸡摸狗的人都没了作妖的精神。
关捷在学校里的时候，既不会想路荣行，也不会想他姥姥，因为老王考一次就骂他一次，问他作文写得都是什么垃圾。
英语老师也像是被传染了，经常喊他谈话，问他有什么不懂的。
主谓宾动形副助，关捷一概都不懂，他连汉语的那些组成都分不太清，英语就更不用说了。
而老师们纯粹是觉得，比起班上的其他人来说，这个学生还算有点值得抽打的潜力，他的数理化生放到重点班都不算弱，唯独这两个主科，回回都在及格线上试探。
关捷自己也很绝望。
他就是小学生文笔，干巴巴又没辞藻，英语也不像路荣行，同样不太懂各种语，但别人就知道该选哪个，这种天生的语感他羡慕也没用。
为了少被老师批，关捷只好去求靳滕救命。
靳滕嘴上温柔地说“没问题”，手上毫不留情地给他布置了一堆额外的作业。
语文这边让关捷先找一本作文书，把其中所有被引用到的名人名言都抄下来，英语这边把每篇课文都背熟，他周末放假前来抽查。
关捷听得心脏一阵紧缩，感觉自己好像做了个大错特错的决定。
……
班上一共有71个人，不合群一个人独占一排。
路荣行直到周三上体育课，也不知道别人的姓名和性别，后来知道也不是出于良心发现，而是因为体育老师在起跑线上喊：“男生站左边，女生站右边，迅速分开站好，体育委员再叫3个人过来掐表，测个100米。”
然后路荣行才看到，不合群站到了女生的队伍里。
他呆了一瞬，还难以置信地跟旁边同寝室的钱园确定了一下。
钱园拍着他的肩膀，表示非常能够理解他：“我第一天看见她，也以为是个男生，寝室里一半以上的人都看错了。后来听班长说性别栏上是女的，这才晓得的，不过这妹子真的，有点……太酷了。”
路荣行听见不是自己一个人的问题，立刻释然了，接着他从旁边人的议论里听见她叫好像叫刘案。
体测4人一组，每隔前面的快要跑完了，老师就会再喊一声预备。
100米很短，女生的及格线是18s，很快就轮到了刘谙，她个高腿长，跑起来甩第二名一大截，依稀是个运动健将。
跑完了她也不跟女生扎堆，一个人靠在没挂网的足球架子下面。
十来分钟之后，路荣行跑了个及格分，随后体育委员搬来了一堆球类，老师让大家自由选择喜欢的运动，路荣行选了个最不费力的兵乓球，猫在台子那边偷懒。
张一叶最喜欢打乒乓球，上初中之前他还做梦以后要当国手，上了初中被迫进了篮球队，现在到了一中，也不知道怎么样。
路荣行睹物思人，突然就有点惦记他，顺便也想了想关捷，不知道他那张烂脸好了没有。
经过几天的摸索，路荣行毅然投向了清音的食堂。
这边的学生少食堂大，而且吃的是自助餐，12块钱一顿，主食配菜随便吃，最主要的是它不用排那么长的队。
路荣行每天下了课就去练琴，练完在艺校吃饭，吃完了中午还能回教室趴20分钟，日子过得比初中还要轻松一丁点。
碍于下课的时间一样，他每天都能碰见刘谙，两人的话都不多，充其量只是对上眼神互相点个头的交情。
但是跟在刘谙后面的那个男生不见了。
不过路荣行并不在意这个，练他的琴、吃他的饭，旁的闲事一概不管。
路建新给他租的琴室在艺校东边的角落里，建筑的原身是以前的演播厅，后来学校扩建，在食堂后面建了个新的礼堂，这个地方就废弃了。
小三层的楼房外面爬满了爬山虎，平时除了卿卿我我的情侣，很少有人往这边走。
清净让路荣行对这儿很满意，他磕磕绊绊地练上了《赶花会》，有时也会重温一下旧曲。
然后窗户后面的健身器材上，意外地迎来了一个路过的听众。
刘白最近忙着躲人。
他不知道人恋爱了之后是不是都一个德行，缠人缠得特别紧。
刘白不喜欢这样，开始之前他就打过招呼了，不要说什么爱你爱我、不要过问他的行程。每个人之前都答应得好好的，耍起来之后就变卦了，好像以为睡过了一张床，就能够对他提要求了。
可惜刘白不这么认为，他总是越谈越觉得没什么意思。
不过孙雨辰这个人还行，之前对刘谙很上心，宠得跟亲妹妹没什么两样，所以尽管刘白现在很烦他，但是也不想让他太难堪，撕不起就只能闪人了。
他从教室闪到这犄角旮旯，没曾想还有人在弹古筝，虽然弹的不怎么样，但是曲子很轻快。
刘白趴在翘了漆皮的漫步机上，闲得无聊一直听到别人弹停。
不过他没有去扒窗户，去看弹琴的人是谁，刘白本能地以为是个女生，而他对女生不感兴趣。
在两边跑的情况下，一周匆匆而过，城南从高一起一周就只放半天假，和荔南一中的假期一样。
虽然后来很多学生认为跑来跑去太费车费，选择一个月回一趟家，但第一周没什么经验的高一新生们还是拉扯上脏衣服，兴致高昂地回了家。
路荣行去老张那儿取手机，拿回来发现上面有好几个未接来电，他拨回去那边很快接通了，接着传来了张一叶的声音。
张一叶也买了个手机，在那边抱怨：“你搞什么啊大哥？买了手机打不通，有个锤子用。”
路荣行边走边笑：“你怎么知道我买了手机，问我妈要的号吧？那她没告诉你我的手机放在老师那儿吗？”
“告诉我了，但我没信，结果我服了，”张一叶嫌弃个没完地说，“你就是有病！居然把这种高科技放在老师那儿，简直活浪费。”
路荣行其实有点怀念他的话多，但嘴上还是说：“有事说事，别扯远了。”
张一叶立刻想起了正事，猥琐地嘿了两声：“我听说你们学校对面是个艺校，里面美女如云啊。”
路荣行其实没太细看艺校的美女，因为他的活动路线跟别人不一样，但这种夸奖的话肯定就对了，他平静地说：“应该是吧。”
张一叶觉得老天爷真是不公平：“我草为什么你丫就有这种艳福，我他妈要羡慕死了，不行！你在学校等我，我要去那边找你，顺便看一下美女。”
路荣行不想把时间花在无谓的等待上，撒谎不打草稿地说：“我已经在回家的大巴车上了，你自己去吧，5路公交，在北转盘下，下了就是美女的校门口。”
张一叶气得不行：“你是不是男人！美女都不看，跑得这么块，你家有宝藏啊？”
路荣行觉得自己也是醉了，居然跟一个男的煲起了电话粥，及时止损地挂了：“你管我家有什么，院子里见，挂了。”
张一叶一句“草”还没传达过去，听筒里就开始“嘟”了。
路荣行挂掉后去教室收了作业，再从寝室晃到琴室，背上琵琶和谱子去坐公交了。
艺校里背琴的人不少，最常见的是吉他，最夸张的是大提琴，路荣行从艺校的门口上车，乘客们虽然见惯了艺术生，但还是冲他的脸和琴盒一阵打量。
路荣行很小就背着琴坐长途火车，对此也习以为常，拉着扶手跟着车身晃。
将近2个小时后，他回到了大院，本该放假的关捷却不在家，他家的门锁着。路荣行很少见到这种情况，在他的记忆里，关捷又小，又没有远处的亲戚可走，他总是在家的。
路荣行问了下奶奶，被告知关捷的姥姥不太行了，他之前回来过，又骑车出去了，应该是到他舅舅家去了。
路荣行跟奶奶说了会儿话，骑车去村委会找汪杨。
汪杨看见他，差点笑成一朵花，过来捶背揉脸，说他好像又瘦了。
在胖瘦上路荣行根本没法信她，跟她说了会儿学校的事，接着骑车往前去找靳滕，在老师家坐了一个多小时，又借了两本书。
再回家的时候，关捷已经回来了，正坐在大门口，躺尸。
他这回没用愉快的两把椅子，只坐着一把，屁股还挺靠边，上身腾空斜溜，将后颈挂在椅背上，头倒搭着，胳膊直挺下垂，两条腿撑成大字，像是一个被抽空了的纸片人。