作者：欧俊呈
幼时的记忆来自一片雪地，弟弟是在那个飘着大雪的夜里出生的，母亲说，弟弟是那个总是路过家门口，看着院子里笑的青年的孩子。
弟弟生下来是一个小粉团，他在母亲出门接客时小心翼翼地抱着。小东西的呼吸是那么微弱，他几乎以为怀中的生命就此化雪而去。
说来很奇怪，他本是没有名字的，但自弟弟出生后，他便有了一个称谓：“哥哥”。
其实一直以来，他并没有什么活着的感觉。
自己仿佛是一个幽灵，世人在过世人的生活，他在暗中看着世人如何生活。
没有人在意，没有人关心。他就躲在角落，暗暗地，隔岸观火般注视着一切。
他这样幼小的年纪，却从不玩耍，偶尔出门，也只是冷漠地看着那些朝自己扔石头的同龄人。
感觉不到疼痛，也没有愤怒，只是觉得可笑。
一群大人围在一起议论纷纷，互相交头接耳，张着嘴，眼睛却在看他。
他走过去想听清他们究竟在议论什么，大人们却都歪斜着嘴脸哄笑起来，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，嘴角泛出未擦净的油光。
母亲忙赶上前，在更大的笑声中，硬把他拖回了家中。
有次竟连那路边游弋的野狗，也对着他狂吠，他抬头看了月色，反而一步一步向那野狗走去。
那野狗见状，却呜咽一声，转身跑了。
他的生活便是这样，没有乐趣，没有痛苦，也没有存在的意义。
直到弟弟的出生，他才第一次如此真切感受到自己活着这件事来。
母亲常夜不归宿，他径自和衣仰躺在床上，弟弟缩成一团，趴在他胸口熟睡，口水沾满了他的衣襟。
等弟弟长到了能跳能跑的年纪，每次出门总带回一身伤痕。弄脏的小脸上露出一双生气的眼。
“婊子养的……”弟弟低着头。
“谁？”他细心地帮弟弟处理着伤口。
“隔壁的，他说我婊子养的，他才婊子养的。”弟弟撅起嘴。
摸摸弟弟的头，第二日他提着小篮子出门买菜的时候，正看见了隔壁的孩子。
一颗石子砸中了头，鲜血顺着前额流了下来。
那孩子早跑得不见踪影，他用袖口擦擦脸，仍旧走他的路。
手里攒着买菜的钱，没去集市，又绕了好多地，停在了糖人摊子边。就连那做糖人的师傅，也都笑吟吟的睁着怪眼看他。
回家的路上，果然被守株待兔地再次扔了石头，他不以为意地晃晃手中物：“吃糖？”
孩子的眼睛骤然变大了。
他笑了，带着少年特有的稚气和诚恳：“陪我去河边玩。”
孩子舔了舔嘴唇，跟了过去。
到了河边，他左右看了没人，便把糖递给孩子，在那孩子如获至宝地舔着糖时，他从背后猛推了一把，孩子便直直栽进了河里。
孩子在水里挣扎，他蹲下来捣水洗净了脸上的血，站起身，河面上已空了。
看着渐渐平静的河水，他有些奇怪，这些笑话他和弟弟的人，这些各不相识的人，都结成一伙，仿佛互相劝勉，互相牵掣，非要看见有人死了才安心。
若无其事地回了家，弟弟一直眼巴巴望着他，他却径自爬上床睡觉了。
“饿……”弟弟跑到床边来跟他说。
他摸摸弟弟的头，词不达意：“以后不要吃别人给的糖。”
第二天的午饭，是母亲叫人送来的，一条蒸鱼。
鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，让他不禁想，这鱼是从河里捞上来的，也是吃了人肉，喝了人血的罢，一筷子戳下去，鱼眼弹了出来，他夹在弟弟碗里：“来，这个好吃。”
后来听说孩子的娘自戕了，那女人是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死了自己。
他想，婊子养的这样高深的词必定不是孩子自通的，是老子娘教的，那这女人死的也算合适。
大清早，去寻弟弟；却见弟弟一个人小小的，立在堂门外看天。
弟弟的神色很专注，见他来了，就说：“哥哥，天空好蓝，但我坐在屋里，觉得横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上了，好重，我就动不了了。”
他把弟弟抱起来，直到太阳出来了，才问：“还重不重？”
弟弟笑了，在阳光下尤其明媚，撒娇地说：“哥哥抱我，就不重了。”
母亲正浓妆艳抹地从外面回来，正看见他们俩兄弟搂着晒日光，嘴里就喃喃地道：“又在发什么疯。”
弟弟眯起眼睛看太阳，似乎没听见母亲的话。
凝视着弟弟美丽如瓷娃娃般的侧颜，他不禁想，这种沉重到无法动弹的感觉，自己是永远无法体会了。
可为什么弟弟会有这种感觉呢？
他不明白。
反正他自己的世界里，原本就是黑沉沉的，没有一点光。
这种黑暗，多一分不多，少一分也不少。
————
【罗武番外（中）】
直到今天，他还记得梁志远来的那个晚上。
夜里，全然没有月光。
还是白天的时候，来了一个泼妇，指着门口骂了半晌，说她们村子里从前有个贱人，给大家打死了；几个女人便挖出她的心肝来，用油煎炒了吃，通红斩新，破邪辟蛊。
母亲躲在屋子里不敢出门，胭脂在手中一颤，便在唇边染出一条鲜红。
弟弟看了母亲一眼：“你流血啦？”
话音未落，那胭脂盒便正对着弟弟飞过去：“乌鸦嘴，晦气！别人欺负我，你个小杂种也不给我找好！”
弟弟的头被砸出一个大包，他起身去别房拿药。
路过院子，仰头，却见天空阴晦，飘着一朵黑云，冷风穿堂而过，呜呜的响。
拿药回来的时候，母亲已经妆容完毕了，边修着指甲，边张着血红的嘴对弟弟说：“等会儿你爹要来，你可要好好叫他。”
弟弟的小身影立在那里一动不动，母亲又交代了几句，他推开门，母亲便闭了嘴。
把弟弟拉到身边，他开始给弟弟额上的伤处上药。
等母亲走了，弟弟抬起小脑袋，眼睛里似乎进了沙子：“我……我……有爹爹？哥……我……”
弟弟拿着小手擦眼睛的样子，让他没由来的一阵烦躁。
他看着弟弟：“好了。”
弟弟摸摸头上的药膏，一阵风一样从他身边跑了出去，从门口朝外张望。
他立在廊上，冷眼只见苍灰的天底下，没有一丝缝隙，漏出半点光，门前横着几株败草。
弟弟站在败草中，只留下一个萧索的影子。
太阳下了山，他走过去喊弟弟：“回来睡觉。”
弟弟摇摇头。
拉起弟弟的袖子往屋子里拖，弟弟却一口咬上他的胳膊。
甩开弟弟，他自己回了房间。
翻来覆去怎么也睡不着，只好爬起来趴在窗栏。
后半夜月亮下去了，一片乌黑的天；除了夜游的东西，什么都睡着了。
弟弟就一直孤零零地坐在门口。
直到星星都暗淡了，一个醉醺醺的男人才搂着母亲撞进了门。
母亲看见了弟弟，推那怀中的人道：“志远，你看啊，他就是……”
男人笑了起来，也不知道那笑声中是什么意思，便搂着母亲进了房间。
他在屋里看弟弟，弟弟跟到母亲的卧室门口，隔着纸窗看着屋内青白交缠的人影。
第二天男人起得早，一推门差点踩着睡在门口的弟弟。
脸上出现无奈的笑：“小子，你怎么在这儿？”
弟弟怔怔地看着他，揉着没睡醒的眼：“爹爹。”
男人系着胸前长衫的扣，拿中指压在唇边，摸摸弟弟的头：“天地君亲，不可乱叫。”
说着男人便走了。
过了一会儿母亲推门出来，看见了弟弟：“志远呢？”
弟弟指了指门口。
母亲皱了眉头：“你叫过他没有？”
弟弟转身跑了。
他走过去，见弟弟蹲在角落，便伸手抚上弟弟的脊背。
弟弟推开他，自己拿脸对了墙壁。
他忽然开心起来，从背后把弟弟抱了满怀：“哥哥会永远在你身边，我们永远都是一家人。”
弟弟哭着扑住了他，涕泪擦了他一脸。
————
那之后又过了两年，弟弟长到七岁，已有了如玉少年的模样。母亲那样挑剔的人，也开始对弟弟的相貌赞不绝口，甚至还节省了脂粉钱，专门为弟弟购置衣物。
早些时候，母亲教了他们俩识字。他在家中没什么事，就是每日看书，画画。
弟弟的性子却随着年龄增长而渐冷了，对他也很少像幼时那般撒娇。
有次弟弟正要出门，却看见一个穿着土气的农村青年在门外探头探脑。
那青年紫红的圆脸，头戴一顶小毡帽，背着一只大包袱，怕羞地低着头。
弟弟语气颇为不好地迎了上去：“谁？”