作者：隐形基地/卜做人了
“卡尔失声了，检查过，发音器官没有任何病变。他太焦虑了，压力压垮了他。”夏莉又喝了点茶，“我劝他去医院，他去了。他不能讲话，就靠写来和医生交流。他，”她抽噎了一声，“他问医生，能不能把他的额叶切掉？那是种极为可怕的手术，据说有效，但会产生很多后遗症。我哀求他别这么做，卡尔就像着了魔，一门心思要把自己的大脑切掉一块。他说，痛苦折磨着他，切除额叶后，他能获得永久的平静。我没办法了，迈克，走投无路。我的哥哥那么聪明，全家的骄傲，现在却——幸亏上帝保佑，加布里来了。”
第75章 - 在夏莉看来，加布里埃尔?罗舒亚
在夏莉看来，加布里埃尔?罗舒亚人如其名，就是上帝派来的天使。这个不请自来的法国人可靠、稳重、谈吐风趣，总能让沉重的气氛活跃起来。“卡尔听他的，真是个奇迹，不是吗？他本来都决心做额叶切除手术了……经过加布里的劝说，卡尔放弃了。”
罗舒亚毕业于医学院，但并未从事医生这项拯救世人的高尚工作。他有钱，又有时间，能成天到晚地陪在昆尼西身边。“他认为医院不适合哥哥，”夏莉说，“卡尔待在那只会更紧张。征得卡尔同意后，我们把他从医院接出来。我重修了湖边那栋屋子，加布里带卡尔住进去修养。我每周末去探望他们。他们在那相当愉快，钓鱼、散步、看书……渐渐地，卡尔的情绪稳定了，加布里像教孩子一样教他讲话。我开玩笑说，万一卡尔忘记了德语，只学会了怎么办？加布里说，那他就带卡尔回法国去。”
“几个月过去，卡尔终于能够讲话了。他们依旧很亲密，小孩子似的黏在一起。真好，卡尔黏着加布里，而加布里喜欢他黏在身边。加布里带卡尔去瑞士和奥地利，拍了许多照片寄给我。在那之后，他提出去法国住一段时间，哥哥同意了。卡尔申请了加布里学校的课程，这样，他俩到了法国，还是黏在一块儿。”夏莉给茶杯倒了些热水，捧起杯子啜饮，“卡尔刚回来也没多久，他回之前的工厂继续上班，加布里周末或者假期就过来陪着他。这样挺好的，是不是？”她看着迈克尔，“也许你觉得他们的关系很可笑，非常的……荒诞，但我无所谓。我就这一个哥哥，卡尔做什么都想着我。我只希望他过得快乐，活到一百岁。”
迈克尔点点头。咖啡凉了，他又拽了拽褶皱的衣襬。“本来，这些事情是卡尔的隐私，我不该多嘴。不过，”夏莉踟蹰了一下，“迈克，我的意思是……我告诉你的意思是，无论以前卡尔是不是对你……做过什么你不喜欢的事情，请你原谅他吧。以及……要是可以的话，你能不能不要……不要再来找他？起码别突然过来。你看，你一来，他就发烧了。自然，这不能怪你，但他的情绪不能受刺激。就让他安安静静的待在屋子里，怎么样？总有一天他会彻底恢复成很久以前的那个卡尔。到时候如果你还想和他谈谈，那会儿再见面……好吗？”
“好。”迈克尔吸了吸鼻子，“没问题。”
“谢谢。”夏莉伸出手，迈克尔握住那只冰凉的小手，轻轻晃了晃。他应该用点力气以表真诚，可他做不到。两条腿软绵绵的，他不知道怎么走出了房子，怎么走出了那条街……他沿着伊萨尔河行走，河畔空无一人。迈克尔找了个地方坐下，对着路灯投在地面的一小块昏黄发呆。他试图厘清这几年的前因后果，脑中却空空荡荡。最后，天亮了。迈克尔买了最早一班回程的车票，在清晨灰色的雾气中踏上了火车。
迈克尔遵守诺言，老老实实地待在小镇。工作、工作、工作，他用工作填补心灵的空虚。他保持了去教堂的好习惯，不多的休息时间大部分花在听牧师布道上。他参加了工人足球俱乐部，学习怎么踢后卫。队里的青年工人热情地为迈克尔讲解，“——就是，当对方的前锋跑过来的时候，你就拦住他，不让他进球。”
“拦住他，”迈克尔似懂非懂，“前锋就是进球的那个家伙，对吧？”
“对，前锋的职责是——”
“反正就是别让他们进球，我明白了。”
迈克尔练习了几次，总下意识地用胳膊去挡那个飞来飞去的足球。“别用手！”他的队友们尖叫，“这是严重的犯规，会判点球的！”
“在美国，足球是抱在怀里的。”迈克尔沮丧地嘟囔，“用脚踢……天哪……”
他自认对足球毫无天赋。球场上那群工人围着一个足球争抢，迈克尔想象昆尼西踢球的样子大概不会这样嘻嘻哈哈、骂骂咧咧。他的大学生——好吧，他可以这样想，“他的”大学生，真是讽刺，“他的”，他也就只能这样在心里可悲地过过瘾。昆尼西是一个独立的人，就算是件漂亮的雕塑艺术品，眼下也属于罗舒亚那个法国佬，而不是迈克尔?费恩斯这个卑鄙的色情狂和懦夫。
“我的大学生……”
九月过去了，十月过去了。十一月，珍珠般的薄雾消散，浓稠的白色雾气降临大地。上班、上班、上班，工作、工作、工作。迈克尔继续练习足球，好不容易改掉了手球的坏毛病。他还养成了喝啤酒的习惯，喝完了跑步，要么跑完了喝两瓶。德国人特别喜欢喝啤酒，杂货铺里有各种各样的啤酒，就算每天喝一种，可能十年也喝不过来。一天夜里，迈克尔拖着疲惫的步子回到宿舍，拧开收音机。他买了点熏肉和面包，凑合着对付一顿晚餐。启瓶器不见了，他到处找那个小玩意儿，怎么也找不到。不过没问题，打开啤酒瓶盖的办法能有一万种。迈克尔抓起啤酒，往桌沿用力一磕，瓶盖掉到地上，酒液涌了出来，淌得满手都是。他去冲洗手指，回来的时候，收音机里在播放一首新歌，来自一位年轻的歌手。
“温柔地爱我，
甜蜜地爱我，
永远不要让我离开。
你让我的人生变得完整，
我如此深爱你。
温柔地爱我，
真诚地爱我，
我全部的梦想实现。
因为亲爱的我爱着你，
我会永远爱你。
……”
这首歌是那种软绵绵的调调，迈克尔原本对爵士或是蓝调谈不上喜爱，但这首歌，这首旋律温柔的歌，每一个音符、每一个字母都如同刀片轻缓地在他的心脏上反复切割。
“温柔地爱我，
长久地爱我。
带我到你心中。
因为我属于那里，
我们永不分离。”
迈克尔拉开抽屉，没有信纸，他没有那玩意儿。他颤抖着撕下工作簿的几页，用铅笔头写下一个字母L。太用力了，铅笔头崩断飞了出去。他又找出一支圆珠笔，划了几下，尽量工整地写下：“亲爱的——”
“亲爱的卡尔，你好，我是迈克。我不知道德国人写信的规矩，请你原谅。突然写信给你，你不要生气。我就是突然想写点什么给你。我告诉过你没有？我在英戈尔施塔特，一个小镇，挺漂亮的。早上，雾很大，等到了中午，风吹散了雾气，阳光算是不错。这里礼拜五也提供鱼，难吃极了。你还好吗？我总想跟你说，别喝冷咖啡，记得戴手套，可我记性太差了，老是忘记。冬天到了，你要记得戴帽子和手套，多喝热巧克力。请原谅我吧！不原谅也没关系。注意身体。祝你身体健康！爱你的迈克。”
第二天，趁着醉意未消，迈克尔买了信封和邮票，将这张纸条匆匆寄了出去。
第76章 - 迈克尔没收到回信，意料之中。他
迈克尔没收到回信，意料之中。他甚至怀疑那封信有没有真正地寄到收件人手里。就算寄到了，他也不确定自己是否在信封上写清楚回信的地址。酒精麻痹大脑，迈尔克现在每天都得喝点儿啤酒助眠。跟德国的啤酒一比，美国啤酒的确寡淡得像自来水。
他把这条感想写进下一封信。是的，他又给昆尼西寄了封信。这次他买了信纸、钢笔和墨水。钢笔尖老戳破信纸，氤氲出团团墨迹。钢笔令人沮丧，老迈克尔说得对，小镇人就不配用这种高端的玩意儿，铅笔才是农民的好伙伴。迈克尔把这条感想也写了下来，最后勉强凑够了一张信纸。
“亲爱的卡尔，是我，迈克。上次的信不知道你收到没有？我猜也许你看都没看，直接把信扔掉了。扔掉了挺好的，那封信就是张纸条。我不太会写作文，真的，比喻太难了。最近这个礼拜，天气越来越冷。我买了件毛衣，又厚又硬，但很暖和。你换上毛衣了吗？就算没看到我的信，也别忘了穿毛衣。现在我每天都喝啤酒，有种黑啤酒味道不错，喝了就想睡觉。但你不要喝酒，求你了。我不知道该说什么，我写不出感想，也写不出美丽的句子。德语也很难，我好几年没用过德语，结果把之前的全忘了。上次写给你的纸条，好像结尾的地方写成了英语。对不起，我会认真学德语的。对了，我买了支钢笔，非常难用。你看，这张纸上有很多墨水点儿。对不起，下次我还是用圆珠笔吧。祝你身体健康！爱你的迈克。”
信寄出去了。这次迈克尔认真地誊写了地址，寄件人、收件人，每个单词、每个字母都清清楚楚。煎熬地等了三天，没收到任何回信。说不失望是假的，可这也并非不合理。昆尼西没有责任和义务要回他无聊的信，全是废话和墨水渍，没有华丽的辞藻和热切的关心。他该买本《书信大全》学习学习，背诵那些优美动人的句子。迈克尔去书店买了本《如何写信》，加班后坐在灯下翻阅。书里有一半内容是写给恋人的情书，其中有些读起来更像是幽默故事。比如一封信里将女友比喻成甜蜜的小卷心菜，让人想撒上奶油吃掉。迈克尔拿圆珠笔在“卷心菜”上画了个圈，咕哝道，“……狗屎，只有法国人才这么讲。”
他恨法国人，憎恶法国的一切。罗舒亚也许是个好人，治愈了昆尼西的嗓子，但迈克尔就是恨他。周末，那个该死的法国佬定然从法国跑来，在那栋房子里横行霸道。他会管昆尼西叫“小卷心菜”吗？太可怕了，肉麻得恶心。
迈克尔又写了封信，这次改用圆珠笔，信纸看上去干净整洁多了。
“亲爱的卡尔，你好，我是迈克。天气真的很冷，幸亏有暖气。暖气是个好东西，对吧？感谢发明暖气的人。你还经常加班吗？要是加班，得注意身体。记得烧壁炉，或者搬到客厅睡，我觉得这样不错，会很暖和。我加入了工人足球俱乐部，学习怎么踢足球。我踢得很烂，上了年纪，体力也变差了。昨天有个家伙提醒我，要是总喝啤酒，以后当心变成胖子。我想应该还好，因为我爸爸到死都很瘦。当然，他死的时候才四十岁，还不算老。我也快四十岁了，时间过得真快！对不起，也许你不想收到我的信，我很抱歉。最近门房收养了一条狗，很小，耳朵的样子我不知道怎么用德语说。我拍了张照片放在信封里，你一看就明白。爱你的迈克。”
迈克尔买了台新相机，没昆尼西送他的老相机贵。那台莱卡他找了很久，在哪儿都找不到，可能被人偷走了。门房的狗比手掌大一点儿，懵懵懂懂，见了人就摇尾巴。迈克尔每天带块冷香肠给它，小狗就将他当成了朋友。迈克尔给小狗拍了几张相片，挑出最好的那张塞进信封。信寄出去石沉大海，他本来也不该寄希望于收到回信。他伤害了昆尼西，说不定大学生看到他的名字就想吐。迈克尔犹豫要不要再写一封，信纸剩下那么多，他思考了半个晚上，决定再写几次。等过了新年，他就停止这种骚扰行为，彻底从昆尼西的生活中滚出去。
“亲爱的卡尔，我是迈克。真抱歉，我又写信给你了。要是不愿收到我的信，就把信扔进壁炉吧。上班真的很烦！我盼望放假。放假了我就能一觉睡到中午。这种行为不好，是不是？放纵自己的堕落就是犯罪，可我需要休息，这就算不得犯罪。最近美国出了一个歌手，叫埃尔维斯?普雷斯利，他唱歌很深情，就是曲子有点儿奇怪。你听过他的歌没有？对了，还有，俱乐部的年轻人还在踢球，冒着风雪，穿长袖长裤踢。他们可真喜欢足球！我第一次知道原来可以穿长裤踢球。他们劝我一起踢，我拒绝了，因为我年纪大了，风吹得骨头疼。另外，那条小狗长大了，明明是条公狗，大家却管它叫‘小丫头’，因为它特别爱撒娇。请保重身体！帽子和手套。爱你的迈克。”
迈克尔不指望能收到来自慕尼黑的回信。没有退信，估计昆尼西直接把这些讨厌的信件直接扔掉，或是送入壁炉。不过迈克尔觉得写信挺有意思，他隔一天就写一封信，写讨厌的工作、嘈杂的车间、工人俱乐部球员的争吵、听不懂的巴伐利亚方言和“小丫头”的白肚皮。有个礼拜他天天写信，连星期天都写。俱乐部的年轻人撞见他去邮局，“情书吗？”那小子问，他比迈克尔年轻了十几岁，脸膛叫风吹得通红。迈克尔说，“差不多。”对方发出一阵傻笑，好像在说，这个滑稽的老家伙。
到了十二月，迈克尔开始琢磨圣诞礼物。他挑了张漂亮的圣诞节贺卡，上面撒着金闪闪的亮粉。十二月初的一个礼拜五中午，食堂照例提供难吃的鱼排。迈克尔躲在办公室，对着报纸登载的广告绞尽脑汁，该送什么好呢——
“费恩斯先生！”一个黑色的脑袋伸了进来，就是那个俱乐部的小子，姓哈特曼，外号“勺子”。“勺子”敲了敲门，“我想问您件事，”不等迈克尔回答，他就急急忙忙地补充，“您在情书里写什么？我想了半天，不知道该写啥。”