作者：隐形基地/卜做人了
“没礼貌，”迈克尔装模作样地批评道，“你要咨询写情书的问题，必须先预约，然后缴费。”
“求您啦，”“勺子”挠挠剃得干干净净的后脑勺，“到底写什么呀？”
“写‘我爱你’。”迈克尔放下报纸，“写这个就够了——而且，不要抄《情书大全》一类的书。”
“哦，我说呢。”“勺子”恍然大悟，“上次我抄了一封信，她特别生气，骂了我一顿。我明白了！谢谢您，费恩斯先生！等我发了这个月的薪水就缴费！”
说完，年轻人飞奔而去，活像前面有个足球在等着他。说实在的，迈克尔挺羡慕“勺子”，年轻，喜欢一个姑娘——这份爱情没有任何难以启齿的地方。他继续研究报纸的广告栏，在午休结束前决定，买双最贵的羊毛手套。
镇里没有能满足他需求的地方，迈克尔犹豫之后，选择去斯图加特碰碰运气。下班后他去车站买票，然后返回宿舍。在门口，他被“小丫头”拦住去路。迈克尔摸了摸小狗的脑袋，门房的提醒下，发现信箱里静静地躺着一封信。
第77章 - 信没有写寄件人的姓名和地址，但
信没有写寄件人的姓名和地址，但邮戳显示来自慕尼黑。迈克尔的心提到了嗓子眼儿，不小心踩到了“小丫头”的尾巴。狗儿哀怨地看着他，“抱歉，”迈克尔胡乱揉揉小狗脑袋，“一会儿我给你拿根香肠……”
他跑回房间，衣服都没脱，深吸一口气才撕开信封。他的动作非常小心，生怕撕坏了里面的信纸。信封里就一张纸，迭了两次。迈克尔怀着忐忑的心情打开……然后发现，这是他写的信，夹着“小丫头”照片的那封。一些红色的字母和符号布满了整封信，昆尼西像位尽职尽责的德语教师，替他修改了所有错误的拼写、变格和变位。除此之外，他半个字也没写。
迈克尔读了三遍，盯着那些漂亮的字母发愣。这是昆尼西的笔迹，他确认。昆尼西是什么意思呢？他去厨房拿了根香肠切开，下楼喂给“小丫头”。小狗的尾巴摇得像螺旋桨。“我的德语可真差，”迈克尔对“小丫头”说，“我脑子太笨了！还拼错了好几个词。他肯定生气了——”
“谁生气啦？”门房探出脑袋，“您的太太吗？”
“不，我早就离婚了。”迈克尔又摸了摸小狗，“是一位好人，我惹他生气了。”
“原来是个男的？”门房咧开嘴，“那就没劲了！”
迈克尔对着那封信吃掉了两根香肠。他没喝酒，生怕第二天睡过头错过火车。礼拜六是个典型的初冬晴天。天空蓝得像冻住的蓝色玻璃。几条云丝丝缕缕地挂在树梢。迈克尔踩着落叶往车站走，戴着一条深灰色的围巾。围巾是他在杂货铺买的，非常便宜。昨天夜里，他抱着那封信睡着了，现在，信纸连同信封藏在衬衫口袋里，紧贴胸口。不知是不是错觉，迈克尔感到心脏跳得格外有力。“谢谢您，上帝。”他诚心诚意地对着教堂顶端的十字架祈祷，打算礼拜天给教堂多捐点儿钱。
斯图加特是个大城市，没慕尼黑那么大，可也是个大城市。迈克尔到的太早了，大部分商铺还没开门营业。他找了个地方钻进去喝咖啡，吃了两个面包。手套！要羊毛的手套。羊毛最暖和，就是有点儿扎皮肤。迈克尔边喝咖啡边看报纸，他对政治什么的不感兴趣，就浏览体育版和娱乐新闻。德国人喜欢足球，有很多足球赛。迈克尔希望哪次也能替补上场，试试“真正地”踢球。不过他也就想想，用“勺子”他们的话说，“您能不把球踢到自己球门就算玛利亚保佑了！”
我可没这么差劲。吃饱了，太阳也升上天空。欧洲的太阳挺神奇，过了夏天，就好像没了力气似的，上午总懒洋洋地斜挂在天幕一角。迈克尔走了几个地方，专挑他觉得“贵”的店铺。他找到了几副手套，都不太满意。“没有羊毛的吗？”迈克尔连比带划，生怕差劲的德语让店员产生误解，“那种羊毛的，深灰色的手套，有吗？”
“羊皮的不行吗？”店员看上去也就十七八岁，“这种，黑色的，戴上可暖和啦！”
“我想要羊毛的。”迈克尔换了一家看起来更贵的，还是没找到心目中的羊毛手套。他问了半天，店员的回答千篇一律，“羊皮的多好呀！小羊皮，柔软、保暖、方便——”
他试戴了手套，的确柔软、保暖、手指也能灵活地运动。昆尼西虽然不经常去车间，但总也要去几次。羊毛手套勾到什么地方就是个窟窿，不如羊皮结实。迈克尔自我安慰，掏出钱包买下那副漂亮手套。昆尼西手指比他的长，他特意买大了一个尺码。店员为他把手套包了起来，套上印着商标的袋子。这幅手套花掉了他接近一个月的薪水，迈克尔迈出店门，心里升起一点细小的愧疚：他看到一条漂亮的围巾，可是太贵了……要是那个法国佬，绝对买得起，因为能念医学院的都是有钱的纨裤子弟，这还是小亚当告诉他的呢。
太阳升上中天，迈克尔的火车在下午四点多钟，他好不容易出趟门，得稍微转转。他沿着街道行走，好奇地打量街上的德国人。同慕尼黑一样，斯图加特也在重建，布满了脚手架。这座城市之前肯定被炸了个稀巴烂。迈克尔盯着一处脚手架出神，真可惜，那原本是座漂亮的老房子……
一个金头发男人走了过去，迈克尔转了转眼珠，在内心鄙视地骂了自己一声。金头发，金头发老是吸引他的视线。鄙视归鄙视，他还是偷偷扭过脸，装作不经意地望向那边。然后他惊呆了，那个穿黑色大衣的背影特别眼熟，平展的肩背，细瘦的腰，修长的腿……
“卡尔？”在大脑阻止前，迈克尔的舌头自顾自活动了，“卡尔！”
男人停下了，慢慢地转过身。卡尔?冯?昆尼西，上帝啊，迈克尔喜出望外，“卡尔！你——”
昆尼西盯着他，活像盯着从天而降的一枚炸弹。喜悦退却，迈克尔突然想起来，哦，老天，他这个混蛋压根就不该出现在昆尼西面前——他居然还有脸叫人家的教名！费恩斯家怎么出了这样一个厚脸皮……
“对不起，”迈克尔低声说，“唉，对不起……我不该打扰你，再见。”
收到信的愉快和激动荡然无存。他亲爱的大学生，表情明明白白地写着厌恶。迈克尔抿了抿嘴，摆了下手。虽说离开车时间还早，不过他可以改签，或者就在车站附近买点儿东西充饥。今天就该去慕尼黑——
“你去哪？”昆尼西开口了，语速很慢。
“我……我回去呀。”迈克尔说，“回镇上去。”他谨慎地打量着对方的脸色，“嗯……我收到你的信了，昨天傍晚收到的。谢谢。”
风吹过街道，扬起一团灰尘。“挺冷的，”迈克尔说，“你吃午饭了吗？”
“没有。”
“那我请你喝杯咖啡吧？……好吗？”
第78章 - 迈克尔必须表现得更“好”一点儿
迈克尔必须表现得更“好”一点儿，因为看昆尼西的神情，估计这就是他们之间最后的一餐。他拘谨地搓着手，请昆尼西点菜。这家崭新的意大利馆子应该还算象样，要是晚上过来，大概桌上还会点燃蜡烛——
“你来干什么？”昆尼西翻着菜单，突然发问。
“我……嗯，我到处逛逛。”迈克尔看了眼脚边的纸袋，“斯图加特很有名。”
昆尼西盯着一页菜单，似乎在斟酌菜色。“想吃吗？”迈克尔搓搓手，“随便点，我请你。”
“不用。”
“让我请你吧，让我请你，谢谢。”
这声道谢听起来可真古怪。昆尼西叫过侍者，指着菜单低声说了几句什么，然后对着迈克尔，“你喝什么酒？”
“不喝酒，”迈克尔低下头，“我准备戒酒了……你看，我都胖了。”
当然，大学生对他不屑一顾。迈克尔后悔今天出门没有换上最得体的那身衣服，虽说也比不上昆尼西挺括的黑色长大衣，但至少那算件大衣，而不是这种粗毛线毛衣，套着宽大的夹克——夹克的拉链头掉了，显得格外寒酸。迈克尔看了看手指甲，还好，勉强算得上整齐。他舔了下干燥的嘴唇，“你来这儿做什么？”
他发誓用了最温和的语气——本来就该这样，他理应像埃尔维斯?普雷斯利歌中所唱，温柔地、甜蜜地对待他的大学生。然而他没有。1945年那个罪恶的夜晚注定了他们的关系：充斥着暴力、色情、憎恶和痛苦。他怎么能这样对昆尼西呢？迈克尔蜷缩手指，又伸开，可恶的战争……要是没有战争，要是在和平时期，他偶遇昆尼西，他一定会请他喝杯酒——这才是正确的开始。“谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难么？是困苦么？是逼迫么？是饥饿么？是赤身露体么？是危险么？是刀剑么？……”迈克尔默默地想起这段话，爱，神的爱，人的爱……
“你在想什么？”昆尼西面前摆着一杯水，他脱掉了大衣，露出灰色毛衣和白色衬衫的领子。迈克尔仔细端详，大学生还是那副样子，金色的头发，彷佛被太阳亲吻过，蓝眼睛犹如深海，皮肤白皙，干干净净。
“我在想，《圣经》里有段话……”迈克尔微笑，“耶和华是我的牧者——”
昆尼西讥讽地笑了一下，那两片漂亮的嘴唇扭曲出一个冷笑的形状，“又来了，”他用双手抱住玻璃杯，“又来了，《圣经》。你的神究竟对你许诺了什么？怎么，你是不是接下来就要前往罗马，去梵蒂冈皈依，做名真正的教士了？”
“我做不成教士，我有罪——”
“哦，难道教廷就清白得像是用大理石堆砌的么……听说天主教会的教士最喜欢猥亵小男孩——”
侍者的出现打断了昆尼西愤怒的低语，那张英俊的脸孔微微发红，“……你为什么回德国？”
迈克尔没多少食欲，“唔，不管你信不信，我是想见你，所以才回来。”
“见我？”昆尼西抓着叉子，“迈克，纽约的姑娘怎么样？她们很聪明，是不是？看出来你是个虚伪的骗子，无耻的色情胚——所以你一个都没骗到。”