作者：苏季钦
一回头，在这条路的前方，忽地闪过一道身影。
背影萧瑟而瘦削，步伐跌撞，蔺遥眼里一亮，拔腿跟上，想要追上烛茗，当年的烛茗。
人没追上，他停在了另一扇门前。
这扇门大敞着，他却进不去，只能在外面看着。
十六岁的烛茗在门里，坐在钢琴前，眼底一片乌黑。他每弹一段旋律，就在纸上记下几笔。如此反复，直到一首歌的副歌部分成型。
蔺遥看得有些痴迷，他出道后从来没有这样近距离的见过烛茗工作，尽管那时大家都在一个公司，却几乎没有打过照面，他对烛茗的了解也仅限于媒体、视频和小耳朵嘴里。
那首副歌的旋律他太熟悉了——《当且仅当》——和他们打得昏天黑地的那首烛茗出道曲。
当时BM的主唱宋一杭还和林岱桥揣测，是不是公司为了打造创作人的人设，故意高价买了制作说是烛茗原创。现在回想起来，还真是盲目自信和骄傲。
他在门外看着烛茗创作，作完曲是编曲，编完曲是填词，等歌曲录制完，再通过公司请来编舞老师研究这首主打歌的舞蹈编排。
蔺遥抱臂靠在门上，兴味盎然地看着烛茗给公司打电话，听着听着不禁哑然。
“我想约练习室，我什么时间都可以，你先告诉我BM约的是哪几天。”烛茗小大人似的淡淡地说。
原来如此，难怪他觉得很少在公司见到他。
刻意避开BM所有训练时间，连公司年会都几乎避免同时出现的人，怎么可能常常打照面？
这份爱憎分明，既让他有些怅然，又莫名觉得可爱。
心思微动间，少年烛茗突然如一阵烟，在他眼前消散了。
蔺遥心里暗骂一声，扶着墙壁往前走去。刚走没两步，他又看到了一扇门。这扇门似曾相识，像是公司大楼里紧急通道的防火门。
他正要试着推开门，忽然飘来一阵青烟，消失的烛茗重新出现在他眼前。这个虚影看不见他，他也碰不到这个虚影，虚影似乎只是按照记忆，在完成着他过去曾做过的事情。
虚影里的烛茗推开了门，在迈出脚的瞬间缩了回来。蔺遥俯身，顺着门缝看去……又特么看到了自己。
如果不是烛茗这是无意的动作，他真怀疑这人是自己的私生粉，酷爱在门外偷窥的那种！
他看见自己缩在楼梯间，躲在监控照不到的角落里抽烟，坐在地下两腿叉开，颓废地仰着头，并没有注意到门外曾有人路过。
那是他压力最大的一段时间。
小耳朵的眼睛治疗不顺，复诊情况更恶化，原本还有光感，后来连光感都没有了。
团内成员不知为何总是发生口角，镜头前堆满了笑容的人回到宿舍就拉下脸，浑身上下散发着戾气。林岱桥更是时常走神，网上关于他的恋爱传言甚嚣尘上他也不在意，动之以情晓之以理都没能让他好好坦白，他只好躲在这里一个人生闷气。
那天也是他第一次尝试抽烟。听人说这样能缓解压力，可是滋味并不好受，口腔鼻腔受到刺激，电影镜头里烟雾缭绕的成熟感在他看来只想作呕。回家还被嗅觉灵敏的蔺迩一顿大骂，导致他这辈子都不想再碰这玩意儿。
他默默起身，心说自己这般丑态原来都被烛茗看在眼里，却发现烛茗在墙这边坐下，抱着膝盖沉默。
从蔺遥的角度看去，年轻的他和年轻的烛茗背靠着背，两人之间仅仅隔了一堵墙。
近在咫尺，却咫尺天涯。
他应该也是想来找个地方发泄的吧？蔺遥心想，那时的烛茗又在经历什么？
没有人能给他答案，因为下一刻，眼前抱膝的烛茗就消失在面前。
蔺遥继续向前，脚上的步伐似乎更加沉重，在这个梦里留得越久，他就越怅然，越想了解烛茗，越想……触碰到那个虚影。
这条路没有尽头，他扶着墙上花纹往前走，渐渐明白这是一条长达十年的路。他无法看尽烛茗这十年，墙壁上的雾气突然开始涌动，将他包裹。
蔺遥冷眼看着周遭的白烟雾气笼罩着自己，淡定站在原地。
“你这系统半夜不好好睡觉，还想玩什么？”他自言自语地说。
没想到居然有声音回答了他：“最后再看点有趣的。”
那声音空旷幽远，带着金属质感，像极了没有调试好的智能语音机器人。
蔺遥面无表情：“……”
内心：草，还真能说话？
浓雾散去，白茫茫的一片中，刺眼的鲜红猛地呈现在眼前。
他快步走过去，烛茗躺在血泊中，手指尖微微抽动，眼睛艰难地想要睁开。
这画面他太眼熟了，平安夜那天的一分一秒都历历在目！
按照记忆，很快他就会出现，去试探他的脉搏，去打救护车，被他无意识拽上车……可是没有，烟雾中没有任何人出现，只有烛茗一个人躺在地上，身体渐渐冰冷。
要让他这样眼睁睁地看烛茗在眼前死去，他做不到！
仿佛一只手掐住了他的脖子，蔺遥脸色瞬间惨白，他伸手想要把烛茗从地上抱起，却只能从虚影中穿透，根本碰不到实体。
尽管知道眼前并非真实，他却紧张到汗浸湿了满背。
地上的人呼吸越来越微弱，嘴里还在呢喃。
“你到底想要做什么？”连蔺遥自己都没察觉，他声音里的怒意直至云霄，对着看不见摸不着的系统吼道。
无措的他俯下身，艰难地辨听烛茗的声音。和那天在救护车上一样，他听见烛茗唇瓣微顿，低声说：我还不能死……
听清这句话的瞬间，天地旋转，等他回过神，突然发现自己的视角有些怪异。
他无法左右转动头，只能看着前方……而这个前方，是空中！
他居然成了地上的烛茗，而眼里所能看到的，是那天昏迷中的烛茗看见的幻想。