作者：路路法法
她听不懂那些词，但她听懂了最后那句。
“得手术。”
剖腹产。
她没来得及害怕。
或者说，她已经没有力气害怕了。
有人给她戴氧气面罩，有人推着她的床往外走，天花板的灯一排一排掠过去，白得晃眼。
她像一条被捞上岸的鱼，嘴巴张着，却吸不进多少空气。
门推开的时候，她看见王霸了。
他站在走廊里，脸色比她还白。
手里捏着一张纸，纸的边缘被他攥得皱皱巴巴，指尖都在抖。
他在签字。
他一边签一边说话，语速很快，声音发颤，反反复复只有那一句：“保大人.....一定要保大人....医生你千万保大人...”
陈雅丽没听见。
床从他身边推过去的时候，她闭着眼睛。
氧气面罩遮住了半张脸，睫毛湿漉漉地黏在一起。
她没看他，他也没来得及开口。
手术室的灯更亮。
无影灯悬在头顶，照得她无处可躲。
麻醉针从脊椎推进去，酸胀感顺着腰椎往下走，然后是热，是麻，是下半身逐渐失去知觉的诡异空茫。
她睁着眼睛。
她感觉不到痛了，但她知道自己正被人剖开。
一层又一层，皮肤，脂肪，肌肉，子宫。
她像一件被拆解的物件，平摊在手术台上，任人处置。
有护士在旁边念数字，有器械叮当作响。
她什么都看不见，只盯着天花板那盏灯，灯盘里映出一个模糊的人影。
仰躺着，四肢摊开，肚皮上洇开一片红。
那是她。
她忽然想起很久以前看过的一个纪录片，说母螳螂交配后会吃掉公螳螂。
当时她窝在王霸怀里，一边啃苹果一边说：“好残忍啊。”
王霸说：“那不一样。螳螂又不懂爱。”
她那时候信了。
现在她想，懂爱的人就不残忍了吗，或者说，人，真的懂爱吗？
一声啼哭把她从混沌里拽出来。
那声音很细，很弱，像小猫在叫。
她下意识想抬头，脖子却沉得像有一只小鬼压在上面。
第280章 产后抑郁
有护士抱着什么凑过来，一团红彤彤皱巴巴的小东西，脸还没巴掌大，眼睛闭得紧紧的。
“女儿，六斤二两。”
她看着那张小脸，嘴唇动了动，没发出声音。
泪水从眼角滑下去，流进耳朵里。
原来如此。
原来这就是生孩子。
不是喜悦，不是圆满，是一个人躺在手术台上被人切开肚皮，把另一个生命从自己身体里掏出来。
掏出来之后，那道口子还在，那个疤还在，日日夜夜提醒你，你曾为谁碎过一次。
她被推出手术室的时候麻醉还没退。
走廊的灯没那么刺眼了，有人在旁边喊她的名字，一声一声，带着哭腔。
她没应。
她太累了。
她闭上了眼睛，昏昏睡去。
-
再睁眼时，王霸就守在床边。
窗帘只拉开一半，午后的光斜斜铺进来，在床尾落下一小片暖黄。
他就坐在那片光里，握着她的手，指腹轻轻摩挲她的虎口。
见她醒了，他眼眶倏地红了。
“醒了？疼不疼？饿不饿？要不要喝水？”
陈雅丽没说话。
麻醉已经退了，刀口的痛正从深处往上泛，钝的，沉的，像有人在伤口上压了块石头。
可更痛的好像不是那里。
她看着他。
他眼里全是血丝，下巴冒出青色的胡茬，领口皱巴巴的，不知道在这守了多久。
他跑出去的时候也是这张脸。
她张了张嘴，喉咙像被什么堵着。
王霸已经起身去倒水，晾到温热才插上吸管递过来，喂她喝。
水温刚好。
她抿着吸管，水是甜的，加了一点点蜂蜜。
他记得她不爱喝白水。
杯子见底，他又坐回去，重新握住她的手。
“吓死我了。”他说，低着头，拇指一下一下蹭她的手背，“以后不生了，咱们再也不生了。”
她看着他发顶那个旋，没说话。
想问他。
你跑什么。
你吐什么。
你看我的那个眼神是什么意思。
但话到嘴边，又咽回去了。
他守了一夜。
......
算了。
她想。
他也不是故意的。
他可能只是没见过那个场面，一时吓着了。
以后不会了。
陈雅丽把这根刺按进心里最深处，盖上土，压实了。
不碰就不疼。
......
但产后恢复远比她想象得更难。
刀口痛，奶水不畅，子宫收缩时一阵阵的坠胀感。
她躺在床上像一块破布，缝上了，但皱皱巴巴的，怎么铺都铺不平。
王霸请了一周假。
那七天里他几乎寸步不离，换药、擦身、扶她上厕所，夜里孩子哭，他比她先醒，抱着哄半天，直到她迷迷糊糊又睡过去。
第七天晚上他坐在床边很久没动。
她半梦半醒间听见他在打电话，压低声音说：“....不能再请了，那个项目一直是我在跟....妈，你来一趟行不行？”
第二天王桂芬就来了。
她从进门的第一个动作就是打开窗户。
“这屋一股味。”她说，“坐月子也不能这么捂着，你们城里人就是矫情。”
陈雅丽没吭声。
王桂芬又说：“孩子哭了就是饿了，饿了就给喂，哪有按点喂的？你喂得太少，难怪瘦。”
陈雅丽低头看着怀里六斤二两的女儿。
瘦吗？