作者：盐常年
在早年的美国, 黑人的命运如牲畜般被人操控。驱使，买卖，配种, 生死全凭主人心意。
至于这片土地的原住民，印第安人, 在那些扛着枪炮、高喊文明的拓荒者眼中，也不过是碍事的阻碍、待铲除的杂草。所谓的文明, 便是要将他们屠戮殆尽。
查尔斯��史密斯, 就诞生在这双重绞索之下。他的父亲，是身负镣铐的黑牲口；他的母亲，则是被枪炮与谎言驱离故土的原住民。他体内流淌的, 是这世界最不被承认的血：
白人老爷鄙夷他, 认为他血统卑贱；一些黑人群体排斥他，嫌弃他不够纯粹；就连部分印第安部落, 也因他的另一半血统而心存戒备。
查尔斯学会了小心翼翼地生存，总是坐在人群的边缘, 静静观察，很少开口。能活到现在, 靠的大半是运气和谨慎。
他见过许多人倒在路上, 也见过好心人刻意避开他的目光。但达奇��范德林德是不同的����至少在查尔斯的记忆里, 那时候的达奇确实不同。
达奇会搭着他的肩膀，称他为兄弟；达奇说的是劫富济贫的道理����从那些坐拥万贯家财、剥削穷人的富豪手里抢钱, 用来接济那些在泥地里为了几个铜板拼命的可怜人，救下那些因为偷只鸡就要被绞死的孩子，帮助走投无路的女人。
达奇的帮派有着朴素的信念。他们确实也做着偷抢的勾当, 但达奇总有答案, 总有计划, 总能描绘出一个更好的未来。众人追随达奇，如同追逐寒冬里最后那缕微光。
可渐渐地，日子开始变了。偷马卖牛的钱不再够用，要抢小镇银行；洗劫小银行后犹嫌不足，还有火车，邮轮，乃至招惹那些武装精良、人多势众的私家大公司……
达奇的嘴里，也渐次冒出些新词：“必要的牺牲”，“为了更大的目标”，以及一个被愈发频繁提及的地名，一个谁都没去过的地方：塔希堤。
有时候查尔斯觉得，这个男人已经不再如往日、如声称那般，将所有人当家人看待了。现在的达奇，更像是把他们当成了可以随意下注的筹码。
讽刺的是，即便看穿了这点，可环顾四周，除了范德林德帮这艘不知何时沉没的独木舟，哪里还有能容纳“杂种”、“黑鬼”和“红皮野人”的去处？
然后，在克莱蒙斯岬，在那个湖水拍岸、阳光炽热的午后，亚瑟带回一个新人。又或者说，一位客人。
那是个衣着极体面的年轻人����一身足以招致抢劫的体面行头，西部的靴子，外加一副在这片原野上几乎绝迹的整洁气质。他身上有种难以言喻的平静，透着股书卷气，眼神却又像极了一只正在盘算着什么的鹰。
年轻人自称是药剂师。也许是真的。那双手很稳，动作也专业，不像临时学来糊弄人的把戏。无神论者？少见，但无关紧要。
真正让查尔斯注意的，是连他这样惯于对一切保持距离的人，也很难对古斯的话语无动于衷。
达奇喜欢用那些宏大的词汇，谈论理想、自由、正义，让人觉得自己正在参与一项伟大事业，还能得来不俗回报。查尔斯早已习惯这种感染力，习惯从那些激昂的手势和言辞中寻找归属。
但古斯不同。他的措辞甚至比达奇更考究，十足的东部读书人腔调，可说到最后，却像是在盘点账本����一项项核算，讲如何在这片土地上立足、生存，甚至活得体面。
更奇怪的是亚瑟。
查尔斯见过亚瑟和女人相处的样子����有时候表现得像个绅士，大多数时候都会搞砸；也见过亚瑟和兄弟们在一起����轻松、粗鲁，偶尔为证明什么做些蠢事。但此刻，亚瑟身上有种查尔斯从未见过的情状。
那不是紧张，亦非放松，而是某种……古怪又警觉的满足。仿佛一头伪装成猎犬出门的灰狼，终于将新结识的人类朋友引荐给族群。既暗自得意，又本能地提防，生怕任何一方惹出乱子。
还有外表。那相当刻意的胡茬长度从某一天起就再没变过，那件新外套意外地和古斯的同款不同色，连靴子都擦得能反光。这一切组合起来，总让查尔斯想起印第安部落里求偶的勇士，将最好的羽毛插在头上，拿最鲜艳的颜料涂抹脸庞。
罗兹镇的空气对任何肤色不够“干净”的人都充满恶意。无论是镇上那些自以为是的白人绅士，还是蜷缩在酒馆角落的小角色，投向他的目光都像在看某种令人作呕的秽物。
达奇要求帮派成员不能在罗兹惹事，查尔斯不打算违反，也不愿意一直依靠帮派过活。于是，他和蓝尼一起进了城，径直去了亚瑟的住处����
或者更准确地说，是亚瑟和古斯的住处。
没有任何挑剔或审视，工作在第一天便降临：卖药、记账、处理麻烦、照顾狗和马。蓝尼适应得更快，跑腿推销的收入很快超过了他。没有激情演讲，没有大道理，事情干完，钱拿到手，其余一概无需多想。
每一天都这样周而复始，看似平凡，又有种说不清的安稳。
但，这份平静里，总夹杂着一丝挥之不去的不对劲。
这是个对深肤色充满恶意的世界，读懂他人的情绪和意图是生存的必需品。查尔斯很快确认，古斯看他和蓝尼的眼神是看“人”的，这没问题。然而，每次对上亚瑟这个真正的“正常人”，这年轻人的神情却更专注。
那不像是兄弟间的平稳，也不像是看生意搭档����哪怕他俩都这么说。那更接近于某种欣赏……某种专注，乃至喜爱。
而亚瑟，这个出了名脾气硬的枪手，对此从无半分不自在或恼怒。相反。亚瑟会撸起袖子擦汗，伸个懒腰，或者起身去拿什么东西����路线总会恰好经过古斯身边。
甚至，在以为自己没被注意时，当古斯专注于别的事情，亚瑟还会悄悄回望。他的目光会在古斯与他人交谈时停留在对方脸上，在那年轻人鼓捣玻璃瓶子时，注意那些有力的手指。他沉默着，静静看一会儿，嘴角微不可察地一动，才将视线收回。
还有画。查尔斯知道亚瑟会画画，但在营地里从没画得如此频繁。废稿纸散落各处，有的只勾了肩膀轮廓，有的认真描摹了手指的动作，偶尔夹杂几张无脸的涂鸦。
亚瑟说是要练手，好给什么册子省点费用。但查尔斯收拾过几次废纸后，越来越觉得，那些素描画的都是同一个人。
古斯喜欢带回各种各样的水果、点心，会调配饮料。这年轻人总是会客气地分给在场的其他人，唯独到了亚瑟那儿……亚瑟常常连手都不伸一下。
他可能正靠在门框上擦枪，或是埋头在笔记本上涂画、写算。年轻人溜达过来，年长者掀起眼皮瞥去一眼……
有时干脆头也不抬，就那么理所当然地继续手头的事。而古斯，也总是极其自然地将属于亚瑟的那份直接放下。整个过程行云流水，没有解释，没有“给”，也没有“谢谢”。
甚至有一天，古斯带回一包栗子，坐在院里边看书边剥。蓝尼经过，他随手递过一把完整的；查尔斯路过，也得了一把带壳的。因克摇着尾巴凑近，得了一颗剥干净的。亚瑟路过，收获一大捧栗子仁。
随意的触碰与对视更是无处不在。亚瑟过门廊时，古斯会突然决定一块挤过；古斯在摆弄那些瓶瓶罐罐时，亚瑟会凑近去看。深夜院中寂静下来，两人不知怎的上了屋顶，也不说话，只跟猫一样挤在一起，狼一样望着远方。查尔斯乍一抬头，还以为进了贼。
����两个自以为瞒得很好的傻瓜。
但是傻瓜们需要帮忙。
查尔斯选了条隐蔽的兽道，一路追踪着那几匹马的蹄印，找到了那细烟升起的地方：
背靠岩壁，面朝开阔河谷，既能观察来路，又有退路可循。营火的位置考虑过风向，既不会暴露位置，也不会把烟味吹向马匹。溪水在下风处，距离恰到好处����既方便取水，又不会被水声掩盖可能的威胁。帆布帐篷扎得利落结实，一看就是亚瑟的手笔。
这两人带了四匹马出来，约翰已骑走一匹，但系在营地的居然还是四匹：黑朗姆、金条、白雪，多出一匹密苏里狐步马。这马银色花斑，体格健壮，姿态却略显拘谨，显然还没完全适应人类的存在。
有趣。他俩居然驯服了一匹野马。花斑还挺漂亮。
查尔斯又打量过几眼，营地里的两人却不知因什么话题争执起来。篝火边，古斯双手比划，嘴里说得飞快；亚瑟站在对面，皱着眉，双手抱胸，时而挥手反驳，时而干脆把帽子往后一推，透着股顽固的倔劲。
两人互不相让，动作愈发夸张。因克趴得离他们远些，无聊地望着河谷。忽然，它脖子一动，朝林间张望，目光与查尔斯对上，尾巴敷衍地晃了两下，却懒得起身。
查尔斯抬抬下巴，算是回应。而那两人争着争着……古斯的手忽然向前探出，径自进了亚瑟领口，亚瑟也配合地仰起脖子。一角海一样光泽的蓝色，在两个男人之间的缝隙一闪，很快又隐入衣襟。
查尔斯：“……”
查尔斯转头重新看向因克，因克也正看着他。
至少，这趟活里还有一只可靠的狗，四匹很好的马，总归比盯着那俩人强得多。
……
【查尔斯��史密斯日记】
今天古斯给了我稿纸和笔记本。他说我也该记下点什么，说我懂得的那些技能很珍贵。亚瑟在旁边帮腔，提到了什么两成半的利润分成。
正经生意，他们这么说。
我从没想过能有这一天。有人愿意为我的知识付钱。有人觉得我知道的那些东西值得写成书。
古斯还说他们之前那本小册子已经再版了，说人们真的需要这些知识。说我掌握的那些，或许能救下不少人的命。
我想起母亲教我辨识药草时说过的话：知识只有用它去帮助别人时，才能变成智慧。
然后他们俩问我，愿不愿意在书上署名。
署名。我的名字。印在书上����查尔斯��史密斯，技术顾问，野外向导。
我几乎不敢相信。在这个世界上，像我这样的人，有机会让自己的名字出现在书上。不是通缉令，不是死亡名单，而是一本能给其他人带来帮助的书。
我答应了。今晚坐在篝火边，拿着这沓空白的纸。我要开始写了。之后，我还要和他们俩一起整理那些生活教会我的，在生存里学到的，那些或许能帮到别人的东西。
生命总让我困惑，我觉得我不太了解生命。这片土地也总让我不知所措*。这大概是我头一回真切地觉得，我的存在……好像能找到一点意义了。
母亲，你看到了吗？你的儿子，名字要印在书上了。
……
【奥古斯图斯��普莱尔日记】
不知第几天，总之野外补录。
第一件事：亚瑟给我的那匹深骝色土库曼战马，我决定叫它“焦糖”。
然后，我们在翡翠牧场附近撞见了阿尔伯特��梅森����就是游戏里那个摄影师。他是来拍野马的。有意思的是，他也买了我和亚瑟鼓捣出来的那本小册子。
亚瑟帮他赶马，他给我们和因克拍了张合影。完事后，亚瑟带着因克去追刚刚的野马群，居然真弄回来那匹花斑配色相当高级的密苏里狐步马！
在我们这个现实里，它是个姑娘，漂亮又精神。亚瑟自留了，看它那身花毛，直接起名叫补丁（Patches）。不过嘛，财产共同计算的好处是����他的就是我的，嘿嘿嘿嘿。
最后，我们在商量新书目录时，人力资源招募大成功。查尔斯来了，正式加入我们的出版大业。
新书名已确定：《野径与营地：户外生存与林野技艺完全指南》。目标规模三百到四百页，字数十万上下，面向期望获得更加专业指导的读者群体。
亚瑟明里暗里警告我别一上来就把这目标捅给查尔斯，怕把他吓跑。我看查尔斯好兄弟捧着稿纸那副小心翼翼又压不住兴奋的模样……不像会跑啊？不过，我亲爱的大猫比我懂行，我得听他的。
……
【亚瑟��摩根日记】
又是一天。真奇怪。之前那些事感觉还像一场梦。说不清是噩梦还是美梦。帮派散了，达奇也走了。可说实话，现在反而轻松多了。
我喜欢这样，和我爱（涂抹痕迹）在荒野里，做正经事。没有抢劫，没有逃亡，没有人死。就只是……工作。真正的工作。
今天碰见个叫阿尔伯特的摄影师，专门来拍野马。聊起来，他提到了我们那本小册子，说帮了他大忙，让他在野外过夜时少了不少麻烦。
我心里有种说不出的感觉。这些年，我的名字要么在通缉令上，要么压根没人提起。可现在，有个素不相识的人，因为我们写的东西，日子好过了一点。不是怕我，是真帮到他了。
阿尔伯特还给我们和因克拍了张照片。
赶马的时候，发现一匹银色花斑的密苏里狐步马。因克帮我找到了她。我叫她“补丁”。她还挺紧张，不过我能感觉到，她正慢慢学着信任我。马比人实在，你对它们好，它们知道。
查尔斯今天正式加入了我们这个……生意？项目？反正就是新书的事情。古斯说到署名时，他就那么愣在那，好像不敢相信似的。查尔斯是个好人，可他从来没得到过应得的尊重和待遇。这让我更加觉得，我们干的是对的事。是好事。
不过古斯有时候太心急了。何西阿要是想哄人，从来不会一开始就摆出那么大的阵仗。更何况十来万字，三四百页，哪怕没被这小子折磨过，也容易把人活活吓跑。我得在旁边盯着，时不时踢他一脚，让他收敛点。
现在，我们围坐在篝火边，等着炖锅里的东西熟，每个人都在写自己的东西。
很奇怪的感觉。我们就像……正常人一样。干正常的工作，过正常的日子。我突然觉得，这就是我想要的。不用担心谁会追过来，也不用琢磨着要干掉谁。大概这就是古斯念叨的“更好的生活”。
该死，我真爱这家伙。不过现在有查尔斯在，我们得（大段涂抹痕迹）
明天继续工作，我们有书要写。
【作者有话说】
本章中*部分“生命总让我困惑，我觉得我不太了解生命。这片土地也总让我不知所措”加工自游戏中查尔斯自述台词
第111章 新书��下
【查尔斯��史密斯日记】
【第二天】
开工了。古斯显得非常兴奋。在他眼里, 写书的事大概跟去树林里转悠一圈差不多轻松。
分工很清楚：古斯负责整体框架和书写，我和亚瑟负责口述内容，最后一起整理稿件。听起来很合理, 但我总觉得古斯眼里有种说不出的光芒，让我想起夜里盯着猎物的狼。
他脑子里肯定有张完整的图, 画得清清楚楚。但对我和亚瑟来说，那图就跟达奇整天念叨的塔希提岛一样, 隔着层厚雾, 看不真切。
亚瑟应该也注意到了，好几次，他会按住古斯手里的纸, 像是在提醒他什么。
最后, 古斯收起了那股火烧火燎的劲头，重新排了排日子。我不确定他们之间到底交流了什么, 但亚瑟显然很了解如何让这个年轻小子冷静下来。