作者：三傻二疯
青莲居士愣了一愣：“先生也要作诗？”
喔不，这可能还是太过于自信了吧——真不是他过于小觑，但有的时候尊重一下客观水平，是不是更好一点……
“当然不是。我只是打算赠送先生一个礼物——几天之前，我已经送了太宗皇帝一个礼物啦，为了不厚此薄彼，我也应该送先生一些什么。”
“这实在不必……”
“应该送什么呢？”杨易自言自语：“以过往神仙的做派，临别之时，我该送一首带着点预言性质的诗歌，指点可能有的未来。但说实话，这难度确实不小……”
在太白先生面前作诗，勇气上确实有些超出意料了；鲁班面前弄大斧，实在没有必要这么糟蹋自己的脸皮；所以，杨易有更好的主意——
他啪的打了个响指，语气重又恢复郑重：
“那么，我就背一首太白先生将来作的诗，作为一个收稍吧！”
“啊？”
·
无论太白先生如何感想，此时都不能阻止了。杨易找了块山石，随意盘膝坐下，然后抬起手来，随意挥了一挥；于是草木偃服，江水渐息，连此处起伏的虫鸣，都逐次低沉，偌大天地之中，竟尔万籁俱寂。
“这首诗的名字很长。”杨易道：“我就不一一细数了，直接开始吧——嗯，‘天上白玉京，十二楼五城。’”
杨易并没有什么了不起的朗诵技巧，再说荒郊野外也没有什么精巧的收音设备，所以这念诵的声音并不响亮，亦无气势，仅仅平平而来，散入空中而已。
但青莲居士端坐在侧，眼睛却微微睁大了——诗歌也是有防伪标签的，就像你一听“群山万壑赴荆门”，就知道一定是杜子美的手笔；抬头一句“天上白玉京”，那基本也就铁板钉钉，必然是太白仙人的大作。
这道理解释起来也不复杂。说白了，诗歌与其他艺术一样，是要讲究个起承转合的，起手的格调，不宜拉得太过宏大高妙；就仿佛唱民歌一开口来个e3，高音高到匪夷所思的地步，后面的曲调还怎么接？你真想喉咙劈叉不成？
所以，正常的诗人纵有绝妙好句，多半也是往颔联和颈联塞；首联铺垫，二三联高·潮，尾联顺手收一收，体系完整，结构工稳，一切都恰到好处；众星捧月，就为了捧出他精心揣摩，无限爱恋的那一句妙诗——仅此而已。
这是作诗一般的规律；但反过来讲，能够悍然突破这一规律的，不是绝顶蠢货，就是绝顶高手；绝妙的好句，只有绝妙的高手可以轻松驾驭。九霄高不可攀，但仙人当风而起，行云信步，徜徉三十三重天外天上，哪怕再如何力重千钧，高不可攀的开头，都可以轻飘飘一把接住，随手把玩，乃至顷刻炼化殆尽——
果然，下一句话简直接得完美，充分展现了天才与凡人悲哀的差距：
“仙人抚我顶，结发受长生。”
到了这一句，一切仙气飘渺、超脱飞扬的境界，都已经叙述尽了，危乎高哉，无以复加；大概千百年后，所有修仙小说的写手穷竭智慧，辗转腾挪，都绝不能超出这四句话的樊笼之外。
轻描淡写，点石成金，二十个字里，仙界的意境已然穷尽，再往下描写什么琼楼玉宇、天上宫阙，简直都显得熟滥之至，近乎乏味了。
所以——
“误逐世间乐，颇穷理乱情。
九十六圣君，浮云挂空名。”
盘腿坐在旁边的青莲居士终于抬了抬眉——不是为了仙气淋漓的绝妙诗句动容，仙气淋漓的玩意儿他写得多了，听前两句无非是确认这真是自己的作品，不是什么仿写伪托；但这几句，这几句么……
这几句从情绪上讲，是不是过于“空”了？
喔，这可就有点不太对头了。我们当然承认太白先生的仙才，但任何一个正常人一看也能看出来，太白先生在逍遥飘逸之外，其实是相当情绪丰富的。
——说好听了，这叫诗人的浪漫，说难听了，这叫内热；简单来讲就是容易上头，尤其是写到开拓、澎湃，历史与现实辉映的宏大叙事时，那种上头就更严重了：情绪好的时候，是“秦王扫六合，虎视何雄哉”，情绪不佳的时候，是“凤歌笑孔丘”。但无论是好是好，他总有丰富充沛、洋溢于笔端的感情。而不太可能搞出这种空寂的、冷淡的、近乎平淡的态度。
热衷、欲·望、宏大的叙事，什么都没有了；因缘寂灭，一无所有，只有浮云来来去去，天际廊然一空。
所以，到底发生了什么？
你不能当我们太白先生是傻瓜；哪怕再天真、再浪漫，再被杨先生来回糊弄，先前听到杜子美后日的诗时，暗自也知道有点不太对头了——谁没事天天写什么“百年多病独登台”啊？现在听完杜子美的诗作，再听自己将来的作品，那么空旷寂寥到这样不着一物的境地，真正的缘由，可就有点悬心了……
总之，青莲居士一言不发，只是侧耳倾听，等听到“剑非万人敌，文窃四海声。”时，却又不由微微一笑。只道：
“叫先生见笑了。”
“我不觉得是见笑。”杨易中断朗诵，很认真道：“我觉得四海之声，恰如其分；反倒一个‘窃’字，过于自谦了。”
“这未免过誉……”
“我们要诚实。”杨易道：“特别是在诗歌面前，在历史面前，一定要诚实；那么，我们现在诚实的思考一下，这个评价过誉了吗？”
太白先生不说话了。
沉默片刻后，青莲居士轻轻叹了口气：
“这样的话，我现在是说不出来的。”
中古时代的诗与后世的诗是不一样的，它不仅仅是文学作品美的炫示，而更近似于诗人生命体验的本身；诗歌就是心灵的写照、人生经历的切片；所以，相较于音韵、格式、遣词造句，更值得看重的是心意，是性情，是境界；有什么样子的心就能写出什么样子的诗，有什么样的诗就说明你是什么样子的人；诗言志也，一丝一毫，都是假借不得的。
所以，一个伟大的诗人，当然不该随意点评自己“文窃四海声”的；这无关乎谦逊，而是另一种尊重——诗歌就是生命体验的本身，是文字缔造的另一个“我”，既然“我”的体验尚未终结，那么诗歌当然也不会完结；你当写的诗还没有写尽，你凭什么下这样的定论？
因此，诗人只有在一种情况下，才会写出这样的诗句，总结式的、近乎盖棺定论的诗句：
太白先生轻声叹息：
“这是挽歌啊。”
这是回顾的曲调，是概论的情思，是最后的收尾；太阳要落山了，道路要走尽了，踽踽独行的伟大诗人，终于可以侧身回望，遥看自己一生的来路。
喔，怪不得这首诗会这样的空灵、寂静，杳然不着痕迹，再不是青莲居士往昔热衷的模样了；因为谪仙人的劫数已经要尽了，与世间的缘法已经要了了；尘心洗净，万念一清，离合悲欢，到底归于无情——昔年绛珠仙子欠神瑛侍者一生一世的眼泪，还泪将近，就是辞世之时；而太白仙人欠大唐成千上百的绝妙好诗，如今大雅之音，歌咏已毕，于是天官见召，也不过旦夕之间了。
归去来兮，归去来兮，逍遥云中仙客，奈何误逐此世间乱离！
杨易听闻此言，欲言又止，默然片刻，同样叹息出声。
“是啊。”他道：“的确是挽歌。不过，哀挽的恐怕也不只是一人吧。”
青莲居士道：
“是么？”
“大概如此吧。毕竟后面还有——贤豪间青娥，对烛俨成行。醉舞纷绮席，清歌绕飞梁。”
依然是华美、流丽，飘扬到无以复加的文笔；仅仅笔头轻松一点，盛唐宏大堂皇的气象，就惟妙惟肖，跳脱于眼前——这是青莲居士已经习惯的笔法，驾轻就熟的技艺；妙笔生花，点染胜景，真是太简单，太轻松了；可是，在一首空寂无物的挽歌里点染这样的艳丽，却总是让人悚然。
果然，下面就是——
“炎凉几度改，九土中横溃。
汉甲连胡兵，沙尘暗云海。
草木摇杀气，星辰无光彩”！
繁华猝然崩溃，治乱的变易浑无预兆；由上文绮笔至下文杀机，转圜间居然毫无铺垫，这种凌厉凶狠的反差，恰似白乐天之“惊破霓裳羽衣曲”！
“啊。”青莲居士喃喃道：“接下来是——”
“是‘白骨成丘山，苍生竟何罪’。”杨易道：“或者还有‘公卿如犬羊，忠谠醢与菹’。”
李白：……
太白先生微微瞪大了眼睛，仿佛冲击太大，近乎失神，一时间居然说不出话来。如此魂飞天外，愕然久之，他才终于喃喃开口，声音低微，已经近乎于自言自语。
“难怪，难怪！”他目光向上，仿佛回忆，又仿佛自述：“难怪杜子美会有‘戎马关山北’！”
现在想想，杨先生为他朗读的所谓老杜大成后的诗歌，与现在这一首诗，风格取向或有差异，但意象上都是高度一致的——空寂、虚无、淡漠，是大火燃烧后的余烬，是枯木与死灰，是终极的乌有。
“所以。”青莲居士抬起手来，借着秋日傍晚的暗淡光辉，仔细端详手掌的纹理；复杂、纠结、不可分辨的纹理，恰如此刻不可穷问的天意：“所以，我和杜子美写了一辈子的诗，到底不过是大唐的吊丧人而已！”
年少出川的时候，青莲居士壮志满怀，豪气干天，乃人间所不可企及；人家的志气，也并非狂妄，而是事出有因——“天生我材必有用”么！上天赐予他这样美好的才华，怎么可能会浪费虚掷、平白消耗呢？这么好的诗，这么漂亮的文章，肯定是大有用处，要留名于青史的呀！
但现在，青莲居士醒悟过来了，他终于明白了天意真正的用心、微妙不可言说的企图——天赐的才华确实不是白费的，上天赐予他这样的才能，就是要让他在佳宴将近之时，为盛唐唱一曲挽歌！
华美的盛世，光辉的王朝，这样恢弘美丽的造物一朝垮塌，怎么可以无声无息？所以不要担心，天命已经安排好了，它预备了最好的诗人，最美妙的才华，最多彩的经历；它精心打磨他、历练他、擢升他，让技巧臻至顶峰，让意象趋于完美；于是，在呼啦啦大厦倾颓的那一刻，这只垂死的凤凰，才可以用破碎的喉咙，吟诵出它一声最后的绝唱——为整个世界而歌咏的，带血的绝唱。
一切文字，到底要用血写的才好看——所以，这样写出来的文字，好不好看呀？
当然好看啦，好看极了，好看得叫人毛骨悚然，但这样毛骨悚然的文字，不觉得太过于残忍了吗？
反正青莲居士本人是觉得很残忍的——他自语出这句匪夷所思的话，霎时间竟有失魂落魄、木然呆滞之感，以至于僵坐原地，连一句话都说不出来了。
天意从来高难问。但真正窥探天意一角，又怎么不让人惊愕骇然，乃至恐惧之至呢？
你确实是被天命所钟爱的，你确实是被历史所拣选的，但你被拣选的一切理由，只是为了给你最爱的黄金时代做一篇墓志铭……安史之后，典章文物，扫地尽矣；天道周星，物极不反，大唐的肉体或许还存在，大唐精神的世界却已凋零，华夏文化的一部分随之死去，再也不可复生，就是天道周转，兴衰有时，盛唐气象，也永不再有，永不再得。
所以，诗歌派遣了它最爱的孩子为这场死亡哀悼；盛唐如斯之美，为它哀悼的词章也当是天人妙笔，而绝不该有一丝凡人的气味——于是，李太白最后的最后，落笔是“仙人抚我顶，结发受长生”。
凡间的欲·望、红尘的沉滞一洗而净，文字由此臻至最顶尖的境地，屈子行吟江边，独作《天问》的境地……文学不再是人的文学，文学更近似于生命的存在，这一刻，诗人独与天地精神相往来。
这是最终的诗，末尾的挽歌；从此，盛唐转身走进了历史中。
“嗟乎！”杨先生忽然出声低吟，其声悠扬，恰恰回荡于浩浩长江水中：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元中；斗鸡走马过一生，天地安危两不知！”
泠冽秋风，浩荡而来，四面寂寂，唯见江水东流；临波一瞥，惊鸿照影，千古兴亡，兀自翩然而去。
青莲居士独坐石上，衣带猎猎，凄婉久之，终于怆然出声：
“……所以，这就是最后了？”
“这只是一种可能。”杨易叹息：“但无论如何，先生之名，终将高存千古。”
无论如何，历史总有美的冠冕，为诗歌的仙人所存留。
“是么？”太白先生黯然道：“可是，我到底还是更喜欢开元。”
·
太宗皇帝深深吸了一口气，翻开了被布帛包裹的诗集——无删减版，杜诗全集：
《自京赴奉先县咏怀五百字》
《北征》
第124章 回明
“所以，这就是唐朝的故事啰？”
临川举人汤显祖摇摇摆摆，盘坐毛驴之上，兀自翻动着手中的本子——装订粗糙、鼓鼓囊囊，除了印刷质量还比较可取以外，多半只是街头巷尾普通流传的小册子水平，要不是报酬丰厚，汤显祖汤海若根本不稀得看这种玩意儿。
但没有办法，有的事情是他不能拒绝的。在今日清晨，汤举人也不过是偶然动念，要到山上瞧一瞧今冬新下的瑞雪，结果策马——策驴——在飘飘雪花簇拥中绕了几个圈子，就有一个白衣的少年哗喇喇从天而降，一屁股坐在了他面前的草堆上。
汤显祖：？？
在汤举人惊骇绝伦、目瞪口呆的注视中，白衣少年（后来才知道，这位神人其实姓杨）高高兴兴，从草丛中一蹦而起，拍打干净身上的草屑雪迹，左顾右盼，愉快下了定论：
“哎呀，传送的精度，果然大有提升！”
汤显祖：……
汤举人呆立原地，目眩久之，终于喃喃开口，有气无力地问出他唯一能说的话：
“——你是？”
·