作者：三傻二疯
“在下是天上来客。”
到底也是这么多次了，驾轻就熟，杨易解释起理由，简直是轻描淡写，轻车熟路，编造的身份振振有词，连脸都不会红一下：“在下自天上宫阙而来，别有要务，要求教于公子。”
汤显祖呆呆望着他，既没有开口应承，也没有出声质疑；显然，能二十岁考上举人的绝非傻瓜，不可能你说一开口人家就信，再说了，普天下一切传奇话本，也没有说过哪个仙人从天而降，脑袋还会乱得跟个鸡窝一样；粗鄙胡闹至此，这不扯淡么？
可是汤显祖也不敢公开否认，因为同样显然的是，正常人是不可能从天上掉下来的，无论从天上掉下来的是什么玩意儿，他一个小小的举人都绝对惹不起——所以，汤举人目瞪口呆许久，只能有气无力，喃喃自语：
“喔。”
沉默，彼此沉默，沉默片刻后，汤显祖终于忍耐不住了——到底是年轻，胆子还是有点的，而且对面也没有突然跳起，撕下脸皮，张开血盆大嘴，嗷呜一口，把他骑来的毛驴吃掉。所以，他做了很久心理建设，还是怯生生开口：
“那么尊驾，尊驾有何贵干……”
“办一点小事。”杨易道：“公子知道李贺李长吉的事吧？”
“这……”
汤显祖一语未毕，面色倏然而变，险些当场背过气去——都是饱读诗书的人，李贺的故事谁能不知道？因为沟槽的避讳不能下场，怀瑾握瑜抑郁了一辈子，病得七歪八倒的时候突然一睁眼对旁人说天帝要找他写《白玉楼记》，于是一蹬腿就去了；所以，你现在举李贺的例子，又是要暗示什么？
喂，我和李长吉可不同，我可是二十岁的举人呀！
二十岁的举人晓不晓得？放《儒林外传》里高低都得是个人物，老秀才范进见了要框框磕大头的活爹，前途光明得半夜都睡不着，祖坟上足足要起三丈三的火——这样的人物，你和李长吉作比，又是想要暗示些什么？
天杀的，总不能也叫汤举人上天写什么“黑玉楼记”吧？
喂，汤举人可不是李长吉，汤举人可没有抑郁，汤举人现在活蹦乱跳、精力充沛、对世界的未知感兴趣得很呢！
还好，见好容易寻访来的高手面色不对，杨易迅速跳起，果断解释：
“不必紧张，不必紧张，只是一点私活，要借重先生的大笔而已——在下手里有一本游记的大纲，是近年来记载的见闻；虽然简单粗鄙，不值一提，但毕竟也有些趣味，所以想请先生出售，将之敷衍成文，也算是留作一个纪念。”
这理由简直莫名其妙，汤显祖一头雾水，但还是迟疑伸手，接过了那本粗糙的册子。
·
仅仅翻了几页，汤显祖就不能不承认，这来历不明、举止奇特，纯粹匪夷所思的少年并没有谦虚，他拿出来的玩意儿，确实是粗糙简陋到了一个境界，属于给汤家的书桌垫椅腿子，都要嫌弃脏了书房的地；但他同样也不能不承认，这简陋之至的小册子，在想象力上却堪称奇绝诡异、莫可揣测，新奇之处，远远超出市面上一切的话本。
汤举人家里资产颇丰，自己对话本戏剧也很留心，所以对此时街头巷尾流传的小说家言，是非常熟悉的；他因此可以断定，如今市面上一切的小说、笔记、话本，神神鬼鬼、翻天覆地，穷尽新意，在想象上都是绝不能与这玩意儿媲美的——说白了，就是而今话本中的佼佼者《西游记》，写来写去，师徒一行周游列国，写到头了也是大明的味道；连西域天竺，管事的都是大学士、锦衣卫，不知道的还以为我带明当真殖民全球了呢。
但这本册子里……说实话，里面千奇百怪的诸多操作——比如什么召唤唐太宗收拾唐玄宗；什么李杜相会于月球之类，真的是正常人能想得出来的么？
汤举人翻了一页，又翻了一页；目光下注，渐渐疑惑——他沉吟片刻，仿佛也有些被这莫名其妙的狂想所震慑，乃至于情不自禁，问出一句发自内心的话：
“这当真，当真是尊驾写的么？”
杨易有些骄傲：“自然！”
喔也对哈，这里面的不少操作吧，离神可能还有一定的距离，但离人确实已经相当遥远了……汤举人一把合上了册子：
“有蒙错爱，委实诚惶诚恐之至。但伏乞上使容禀，小子才疏学浅，恐怕实在是不能担当此重任了！”
这是自然的抉择，虽然奇特诡谲的想象确实有些吸引力，但君子不立危墙之下，这个世界上当然谁也不想和神人打交道。小汤举人明哲保身，绝不愿意亲自体会一下小册子里的待遇，只能对方还没张开血盆大口，吞掉他的驴子作为威胁，那么能够推拒，还是要尽力推拒。
“公子何必自谦？”杨易立刻道：“请放一百二十个心，现在的规矩，我都懂得，润笔的事情，绝不敢稍有亏待，一定给顶格的待遇；订金上也绝对好说。”
“这不是润笔的事……”
汤举人一句话没有说完，就愕然中断；因为对面忽然伸出一只手来，掌心中正是一枚金光璀璨，耀眼夺目，线条精细而又流畅的钱币；钱币上面是“五两”，下面是“建元元年”、“少府作”！
建元元年！这是——这是汉武帝时铸造的金币！
“五两黄金，姑作订金，公子以为如何？”
汤举人目瞪口呆：“这，这……”
他倒不怀疑这枚金币的真伪；或者说，如果有人能够从天而降，毫发无伤，那最好他说什么，你都不要怀疑——再说了，神人小册子里确实隐晦说过，他在汉朝一次旅行，其实是有些收获的；而现在看来，这收获恐怕还不止“一些”；金币制作得如此华美精致，在汉朝的宫廷也能算一等一的赐物；如果现在可以出售，价格翻上千百倍都打不住。以此作为订金，确实是够丰厚、够奢侈，也够有诚意了。所以……
“请容我拒绝。”
杨易：？
杨易大大出乎意料，不由皱着眉头看向汤显祖；甚至默然片刻，才诧异出声：
“这也不够吗？”
“并非够不够的问题。”汤显祖很冷静、很沉着：“诸位仙神鬼怪的轶事，实在不是一届凡夫，所当涉足；力不能任，唯有惭愧。”
杨易一时说不出话来，只能瞪着汤举人。显然，汤公子能二十岁混到这个位置，心性意志都迥非常人，不是一点两点黄金，就可以轻易动摇；人家认准了这件事不能做，那咬紧牙关就绝不会松口，外界的引诱游说，终究不过白费功夫。
“可是。”杨易面无表情道：“我想，其实每一个人都有一个价格，这都是可以谈的。”
汤举人默然无语，再明白不过的表示了婉拒，连谈判的兴趣都没有：要拒绝就决绝到底，无论如何珍稀报答，都绝不能乱人心意，这就是儒家“炼心”、“慎独”的功夫。
但杨易只停了一停。
“公子应该知道。”他慢悠悠道：“我是见过李太白的。”
汤举人还是没有动静，连眉毛都没抬一下。
“当然，我也就有幸聆听过太白先生的一些诗——可能并没有收录下来的诗。”
汤举人的嘴角微微一抽，但到底压制住了，一点声音都没有发出来。
“比如说吧。当日我与太白先生一起游历天下，途径敬亭山一带，恰恰也是冬天。”杨易左顾右盼，深色自若，洋洋得意之色，却怎么也压抑不住：“所以太白先生兴之所至，就偶然写了一首诗。”
“……喔？”
理论上讲，汤举人实在是不应该说话的，与这种不可理喻的疯子交流，就绝不该让他察觉出一丝一毫的可趁之机；否则挑动起了对方的兴趣，接下来的事情就很可能没完没了；但他也确实没有什么办法，有的事情是很难忍耐的。
当然，就算这疯狂小册子中所说的有一二分可信，与李白交游赠诗什么的，肯定还是虚假的吧？
敬亭山，敬亭山，难不成就是“相看两不厌”？要真是这么俗套，那么汤举人立刻就要翻脸，跳上驴子，狂奔而去。
杨易微微而笑，左顾右盼；此时初雪已止，天际方霁，上下澄澈，廊然一空。他们站在一处山峰上，举目望去，恰恰可以看见四野雪痕点点，映衬于黛色群峰之上，正仿佛置身琉璃世界，绝无微尘。
杨易慢悠悠道：
“合沓牵数峰，奔地镇平楚。”
布兑！
汤举人猛地直起了身，两只眼睛霍然瞪大，原本强自压抑的神色，顷刻间竟尔露出裂痕；他呆滞片刻，仿佛还在衡量这两句的分量；但这个结论当然是毫无疑问的；“合沓”也就罢了，不过用典，主要是一个“奔”字，形容山势连绵起伏而来，确实有异峰突起、奇崛诡异的效用；这个炼字的段位……
他呆滞片刻，不能言语，杨易则望着他，没有再念接下来的两句——绝妙好诗又不是免费的，念两句让你品一品味道得了，接下来再想看，就要支付些什么了——以下内容需解锁全文观看，费用低至0.5元每天喔。
显然，到了这一步，汤公子也没得选了。他愕然久之，终于有气无力，说出了一句话：
“……这小册子要怎么改？”
·
达成共识之后，两人随便找了块大石坐下，顺便畅聊小册子修改的具体细节；杨先生甚至还摸了两个杯子和一壶葡萄酒出来，告诉他这是唐太宗皇帝陛下御赐的佳酿，天之美禄，不可不尝。
也许是酒壮人胆，也许是见对方好歹还算讲理；汤举人喝了两杯后，精神稍稍恢复，也鼓起勇气，开始询问甲方真正的意见了。
甲方的意见也很干脆：
“还是改成戏剧，比较稳妥。”
“戏剧？”汤举人有点惊讶：“我还以为是要改成长诗呢。”
难道不是诗么？他看着这小册子里长篇累牍，谈论的都是各色各样的诗人、各种模式的诗歌；为什么拓展时思路一转，却又要往戏剧的方向改？
当然，这倒不是说汤举人对戏剧不喜欢——实际上恰恰相反，作为年少得意的天才，他在戏剧上倾注了大量的精力，一个正常文人根本不应该倾注的精力；要知道，文体之间也是有鄙视链的，大致而言，诗大于词，词大于曲，戏剧则更等而下之，几乎沦于街头巷议，鄙俗一流；说实在的，好好的册子改成这种玩意儿，确实有些……
“这也没有办法呀。”杨易叹了口气：“诗的时代已经过去啦，再要强求，也不过缘木求鱼罢了”
“先生这是何意？”汤举人有些惊愕，也有些不服气；大概是少年意气，不知天高地厚，他居然颇为冒失的回了一句：“天下之事，未必今不如古！”
唐朝结束之后，宋朝往后的文人有过一次著名的争论，即唐诗到底还能不能超越？后来人是否还可以写出不逊盛唐、甚至远有过之的篇章？诗歌真正的高峰，是否已经永成绝唱？
这个争论到现在都没有结果。保守者以为，天下一切漂亮华美、无可挑剔的意象，到李青莲、杜工部、白乐天这三人口中，也算是尽了；之后李长吉李义山等另辟蹊径，诗歌美学的路已经走绝了，后来人再做尝试，也不过东施效颦。但积极者就以为，这纯粹是悲观论调，不值一提，管窥蠡测，何以论天下之高贤——你自己不行，你就知道大千世界内都不行？就是大千世界内都不行，难道下一个百年还不行？
毫无疑问，汤举人年轻气盛，走的就是积极派的论调；他功课之余，刻苦研习盛唐诗集，一面是学习，另外也未尝没有彼可取而代之的雄心——就算自己做不到，也相信普天下尽有高手可以尝试；如今听闻这古古怪怪的人物一口咬定，断绝可能，那种不服的心气，自是油然而生：
“尊驾未免也太厚古薄今了！”
“并非厚古薄今，不过事实如此，不能不实话实话罢了。”
汤举人更无法忍耐：“难道先生也以为，李杜之才，就真能把一切意象都写尽了，写绝了，写得后人都是碌碌无为了？”
“这当然不是。”杨易道：“只不过，时代已经变了，有些东西，再也无法保存——”
“什么东西呢？难道是古人大吹大擂，什么只有唐朝才有的，虚无飘渺的‘气象’与‘定数’？”
“喔，这倒不是。”杨易道：“说起来其实很简单，语音已经变了。”
“什么？”
“语音变了。”杨易重复道：“说话的方式完全不同了，唐人说话与宋人已然大相径庭，更别说与现在，说话的方式变了，写作的倾向当然不能不更易……”
因为系统实时翻译的缘故，杨易到任何一个时代，都不会存在语音及表达的困难；但有时候他他也会关掉系统，聆听一下原生态的表达——连蒙带猜，对照字幕，大致可以猜出来意思。
而杨易也就在猜测中惊讶发现，至少在盛唐时代，绝大多数人说话的方式与他所熟识的完全不同——不止声调大有变更，遣词造句也截然两样；概言之，盛唐时人们说话，平、上、去、入，四调尚且完整，表达也更倾向于单字词语，简洁、凝练、铿锵有力，天然就是诗的语言；很多时候，杨易听青莲居士等与人闲谈，那真是随随便便扯上一句，听起来就像一首诗——如此条件，是后世可以拥有的么？
“请问公子。”杨易笑道：“现在公子说话，还依照四声吗？现在公子用韵，是顺口就来，还是要专门背韵书？”
汤显祖愣了一愣，不再说话。
“再请问公子。”杨易顺手一指旁边的松树：“公子会怎么称呼它？”
怎么称呼？当然是“一棵松树”了！但初唐盛唐时人们说话，真会管这玩意儿叫“一松”——他们连量词都不怎么用！
“一松”听起来就很容易入诗，“一棵松树”怎么往诗歌里塞？盛唐是诗的国度，这不是虚词溢美，是在描述实际；因为上至宫廷、下至市井，人们说话的方式就是高度诗化的——凝练、简洁、干脆。所以，李白也好、杜甫也罢，人家遣词造句，很多时候真不是凭白虚构，空中楼阁，而是真正的我手写我心；我是怎么说话的，我听到想到的是什么，我就怎么写文章——这样写出的诗，才将千姿百态，独有盎然的生机。
水之积也不厚，则其负大舟也无力；伟大的天才必然要植根于丰厚的语言土壤之上。所以，与其说是李白与杜甫写出了盛唐之音，倒不如说是盛唐需要借助他们的喉咙，唱出属于自己的曲调——文学是什么？文学不过是千百个人心中解释不出的情感，由一个人抒发出来！
诗的语言缔造了诗的高峰，但现在，诗的语言已经消失了——人们的口语由单字词转向了双字词乃至多字词，声调韵律都迅速简化；皮之不存，毛将焉附？后续的诗人学诗，已经没有办法从民间口语中汲取营养，而不能不穷尽心力，苦苦模仿前人，事倍功半，无过于此——如果说李、杜是沧海长鲸，汪洋恣意，无所不至；那么后人推敲斟酌，最后也不过是景观池里的一条锦鲤，偶尔当然也能做出非常漂亮的句子，但整体气势，到底不能比了。
“这就是无可奈何的事情。”杨易告诉汤举人：“无关乎人力，仅仅关乎气数……说实话，后世人写的诗也是很了不起的；但我们要实事求是么。”
汤显祖：……
显然，汤举人并没有被安慰到，实际上，他有点萎靡不振，坐在石头上喝了两口闷酒，才终于开口：
“所以，你才找我写戏剧。”
“是的。”
“尊驾说先前是诗的时代，那么，接下来就是戏剧的时代啰？”
“戏剧与小说共同的时代。”杨易纠正他：“伟大的戏剧即将诞生，伟大的小说也要诞生，这就是我到此的缘由。”
在伟大诗歌诞生的时代收集诗歌，在伟大戏剧诞生的时代收集戏剧，在伟大小说诞生的时代收集小说，这当然是乐趣无穷、可以百般回味的差事，足以让杨易打发时间。
汤举人没有立刻说话，呆滞少许，才叹气道：
“小说家言，难道也……”