作者：这个班一定得上吗
赛季中期，曼联在联赛杯半决赛被曼城淘汰。赛后更衣室气氛压抑，几个年轻球员哭了。你走过去，没有安慰他们，而是说：“哭完了吗？哭完了想想我们为什么输，然后记住这种感觉。下次不会了。”
����
2020年1月
阿什利��扬转会国际米兰。你在更衣室的投票中被选为新任队长����不是索尔斯克亚指定的，是球员自己投票选的。
消息公布后，你在队内群聊里发了一条消息：“谢谢。我不会让任何人后悔投给我。”
林加德回复：“我没投你，我投的我自己。”
你回：“那你第二名？”
全队刷了四十多条“哈哈哈哈”。
对外官宣后，评论区炸了。曼联球迷分成两派：一派“他终于当队长了！实至名归！”，另一派“马尔蒂尼当曼联队长？这是什么平行宇宙？”
意大利媒体更是疯了。米兰体育报的标题是：“马蒂亚��马尔蒂尼成为曼联队长����AC米兰当年到底失去了什么？”
你父亲在采访中被问到这件事，他说：“他配得上这个。他从小就知道队长袖标不是装饰，是责任。”
记者追问：“您会去看他戴着曼联袖标的比赛吗？”
保罗��马尔蒂尼沉默了两秒，说：“我会去看我儿子踢球。他穿什么颜色，不重要。”
����
2020年2月
欧联杯32强，曼联抽到了AC米兰。命运像是在开玩笑。
首回合在老特拉福德，你戴着曼联袖标，对面站着的是你的青训队友卡拉布里亚和多纳鲁马。赛前握手时，多纳鲁马抱了你一下，在你耳边说了一句意大利语：“回来吧。”
你没有回答。
比赛0-0平局。你打满全场，没有过多表情。赛后你走向客队看台，那里的米兰球迷唱着你的名字����不是嘘声，不是嘲讽，是真正的、带着怀念的歌声。
你向米兰球迷鼓了掌，然后转身走回更衣室。你关上门后，靠在门板上站了十几秒。
马蒂奇走过来，拍了拍你的肩膀，什么都没说。
次回合在圣西罗。你走进那座球场时，南看台打出巨幅TIFO����上面是你穿着AC米兰球衣举着欧联杯奖杯的照片，下面写着一行字：“Figlio di Milano, capitano del mondo.”（米兰之子，世界的队长。）
你站在球员通道里，仰头看着那幅TIFO，眨了两次眼。
卡拉布里亚走过来，什么都没说，只是把手搭在你肩上。
那场比赛曼联1-1逼平米兰，凭借客场进球晋级。你踢了89分钟，被换下场时，圣西罗全场起立鼓掌����包括米兰球迷。
你慢慢走向场边，把曼联袖标解下来，递给替补登场的队友，然后对着南看台鞠了一躬。
赛后你接受意大利天空体育的采访，被问到感受。你沉默了大概五秒钟，然后说：“这里永远是我家。但我现在有另一个家要守护。”
第二天意大利所有体育报的头版都是这句话。
����
2020-21赛季
曼奇尼正式任命你为意大利国家队队长。你成为继父亲之后，第二个戴上意大利袖标的马尔蒂尼。
父亲给你发了一条短信，只有一个词：“Giusto.”（应该的。）
你回复了一个句号。
欧洲杯在那个夏天举行。意大利队一路过关斩将，你在每一场赛后都把全队聚在中圈，而不是一个人走在前面。有记者问为什么，你说：“队长不是走在队伍最前面的人，是确保没有人掉队的人。”
半决赛对阵西班牙，比赛拖入加时。加时赛开始前，你让全队围成一圈，说了那句后来被刻在意大利足协总部墙上的话：“回家，还是去温布利？我们说了算。”
决赛在温布利，对阵英格兰。你戴着意大利袖标，走进九万人的嘘声中。你没有低头，也没有昂首挺胸，只是很平静地走进球场，像走进自家后院。
点球大战前，你走到多纳鲁马面前，说：“你是世界上最好的门将。证明给他们看。”
多纳鲁马扑出了两个点球。意大利夺冠。
你捧起德劳内杯时，没有哭，只是闭上眼睛，仰起头。
然后你从口袋里掏出手机����不，不是手机。你从球衣内侧掏出了一条红黑色的队长袖标，那是你第一次在AC米兰青年队当队长时戴的那条。
你把那条红黑色的袖标缠在了德劳内杯的底座上。
全世界都看到了。
赛后记者问：“那是米兰的袖标吗？”
你说：“是我开始的地方。”
那天晚上，你接到父亲的电话。他破天荒地说了一句完整的、不经过滤的话：“我为你骄傲。”
你哭了。第一次，在公众面前，你哭了。
第 11 章
2021年夏
你带着德劳内杯回到曼彻斯特。机场有几个曼联球迷举着意大利国旗和曼联围巾，上面写着“我们的队长是欧洲冠军”。你给他们签了名，有个十几岁的孩子问你：“你会留在曼联多久？”你蹲下来，平视他：“至少到我为你赢下英超冠军。”
这句话后来被孩子发到推特上，获得十几万点赞。