作者：这个班一定得上吗
����
2018年，18岁
这是你人生的分水岭。
2018年1月，国王杯1/8决赛次回合，皇马主场对阵努曼西亚。总比分已经4-0领先，齐达内轮换了全部主力。你坐在替补席上，第75分钟，他转头看你：“拉斐尔，去热身。”
你站起来的时候腿有点发软。
第81分钟，你替换巴斯克斯上场，站在右边锋位置。你在场上只踢了12分钟，触球9次，传球成功率100%，没有射门。但你记得每一个瞬间����草坪的气味、伯纳乌的光线、看台上有人喊你的名字（你不确定是谁，也许是青年队的朋友）。
终场哨响后，你走向球员通道。拉莫斯从后面赶上你，把手搭在你肩膀上，说：“恭喜。这只是开始。”
你回到更衣室，发现手机上有43条消息。你只回了父亲的一条：“我上场了。”父亲回了一堆乱码。你后来才知道他是激动到打不出字。
但命运在这年3月转向。
欧冠1/8决赛次回合，皇马主场对阵巴黎圣日耳曼。你没有进入大名单，但被安排在一线队训练合练中充当中场替补。一次普通的传接球训练中，你右脚踩在球上，身体转向左侧，膝盖发出一声闷响。
你倒在草坪上，抱着膝盖。队医跑过来的时候，你低声说：“又来了。”����你想起2013年那次膝盖刺痛，但那只是警告，这次是判决。
前十字韧带撕裂。右膝。
赛季报销。世界杯报销。
手术在马德里的圣尼塔斯医院进行。主刀医生是皇马长期合作的米克尔��桑切斯医生。
你在麻醉前的最后一句话是：“我还能赶上2018年世界杯吗？”医生说：“你好好养伤，不要想世界杯。”
你醒来时，父亲坐在床边。他什么都没说，把你的手机递给你。你打开手机，看到队友们发来的消息����卡瓦哈尔、巴斯克斯、阿森西奥。阿森西奥发了一个词：“Care.”
你盯着天花板看了很久。
康复期是九个月。每天在巴尔德贝巴斯的康复中心待六小时。你看着队友们去客场打比赛，自己在健身房踩单车、练平衡、做深蹲。康复师叫帕科，一个五十多岁的光头男人，曾经是手球运动员。他对你说的最多的一句话是：“别急。”
你每次都点头，然后第二天问他：“我能不能加一组跳箱？”
帕科说：“你是不是听不懂‘别急’？”
你说：“我听得懂。但我急。”
那一年世界杯在俄罗斯举行。西班牙队在16强被俄罗斯点球淘汰。你坐在巴列卡斯老家的客厅里看电视，母亲端来一碗汤，你喝了两口就放下了。
父亲问：“怎么不喝了？”
你说：“不饿。”
你关掉电视，回房间，打开手机看了那条2017年的评论截图����“只会远射的，到成年队就原形毕露。”
你笑了一下，把手机扔到床上，开始做膝盖康复的拉伸动作。
第 89 章
2019年，19岁
伤愈复出后，皇马决定将你租借出去。齐达内亲自找你谈话：“你需要比赛时间，这里我给不了你。去塞维利亚，踢一年，回来。”
你去了贝蒂斯。绿白条纹的球衣，比拉马林球场，塞维利亚的夏天热得像烤箱。
贝蒂斯的主教练是鲁比，一个说话直接、战术灵活的加泰罗尼亚人。你报到那天，他看着你的膝盖问：“好了吗？”
你说：“好了。”
“你确定？”
“我确定。”
鲁比看了你三秒钟，然后说：“行。但如果你在训练中因为害怕而躲球，我会立刻把你换下去。我不需要半个球员。”
你第一次穿上贝蒂斯球衣出场是西甲第三轮，客场对阵赫塔菲。你在第67分钟替补登场，踢了二十多分钟，没有进球，没有助攻，但有一次从中场开始的连续过人����你过掉两个防守球员后分球给队友，队友射门被扑。
赛后鲁比在发布会上说：“拉斐尔还需要时间。但他不怯场。”
真正让塞维利亚人记住你名字的是西甲第六轮，贝蒂斯主场对阵莱万特。比赛第34分钟，你在禁区弧顶接到横传球，右脚停球，左脚抽射����球炮弹般飞入死角。这是你贝蒂斯生涯的第一个进球，当然，世界波。
你跑向角旗区，双手指向天空。看台上的贝蒂斯球迷喊你的名字：“拉斐尔！拉斐尔！”
但你也在这场比赛里踢飞了一个门前两米的铲射。球滑门而过，你趴在草坪上，用拳头砸了一下地。队友过来拉你起来，你推开他的手，自己爬起来的。
鲁比在场边摇头，对助教说：“这孩子，对容易的事情有心理障碍。”
����
2020年，20岁
你在贝蒂斯彻底站稳了脚跟。2020年1月的一场比赛中，贝蒂斯主场对阵皇家社会。0-1落后到第72分钟，你在禁区左侧接到长传球，球从空中落下，你没有停球，直接侧身凌空抽射����球像被鞭子抽中一样，划出弧线，击中横梁下沿弹入网窝。
这粒进球后来被西甲官方评选为该赛季最佳进球。你在赛后接受采访时说：“我不知道自己是怎么踢的。球来了，我就踢了。”
记者问：“你觉得这是你职业生涯最漂亮的进球吗？”
你想了想，说：“目前为止，是。”
记者又问：“那你什么时候会进更漂亮的？”
你笑了：“下一场。”
鲁比在赛季末接受采访时说：“拉斐尔是我执教过最矛盾的球员。他可以在训练中把角旗踢断，也可以在比赛中打进让我这个教练都站不稳的进球。他不是自私的球员，但他有一种‘简单机会不值得进球’的潜意识。我不知道怎么改，也许根本不该改。”