作者：这个班一定得上吗
2010年春
那年U17联赛进入半决赛，对手是亚特兰大青训。赛前三天，队长����你U17的队长，那个从十岁起跟你一起踢球的马蒂奥����在训练中脚踝扭伤，队医说他至少休两周。
更衣室里气氛一下沉了下去。马蒂奥是这支球队的防守核心，也是更衣室里最响亮的声音。他不在，大家像少了一根柱子。
主教练卡瓦略在赛前一天的战术会上说：“马蒂奥不在，后防线需要重新调整。洛伦佐，你的站位要后撤五米，帮忙保护中路。”
你靠在椅背上，两条腿伸得很长，点了一下头。旁边的前锋小声嘀咕了一句：“他后撤了谁给我们传球？”
你没接话。第二天比赛，上半场你们0比1落后，亚特兰大的前锋在你负责的中路区域连续制造威胁，你不得不频繁回撤，而你撤回去之后前场就像断了线的风筝，球过不去，过去了也接不住。
半场哨响，你走进更衣室，坐在长凳上，低着头喝了一口水。队友们在低声骂着裁判、抱怨草坪、互相鼓励但表情都很僵。你放下水瓶，站起来，看了一眼所有人。
你没有大声喊，也没有拍桌子。你只是站在更衣室中间，等所有人都安静下来，然后开口说了一句话����
“下半场我顶上去。丢球了算我的。”
前锋抬头看你：“那中路谁保护？”
你看着他，嘴角微微弯了一下：“马蒂奥不在，但我们今天中场比他们多一个人，你们多跑两趟，别让球轻易通过中圈就行了。前场球到你们脚下，拿住，等我跟上来。丢了球，我第一个回追。”
你说完就坐下来，重新把鞋带系紧，然后靠在墙上闭上了眼睛。整个更衣室安静了几秒，然后有人轻轻敲了敲椅子扶手，有人说了一句“行了，那就这么干”。
下半场你从第三分钟开始就变了����你从前腰的位置直接顶到了前锋身后，节奏一下子加快了。第五十分钟你在禁区弧顶接边路传中，停球、转身、左脚抽射，球打在横梁下沿弹进门内，1比1。
六十五分钟，你在对方禁区前沿被放倒，裁判给了任意球。你站在球前，队里本来有一个罚任意球的常规人选，他走过来想站到球前，你看了他一眼，没说话，他停住了脚步，退开了。
你助跑，右脚脚背抽出一脚弧线球，绕过人墙，擦着门柱内侧飞进网窝。2比1。
全场结束哨响的时候，你们赢了。队友们围过来拍你的头、揽你的肩膀、把水瓶往你头上浇。你躲了两下，说“差不多行了”，然后伸手把马蒂奥的球衣从替补席上拿起来，抖了抖，挂在自己的肩膀上，走进了更衣室。
马蒂奥第二天拄着拐来看训练，在更衣室里看到你把他的球衣挂在了他的柜子前面，上面用马克笔写了一句“替你跑了一趟”。
他看着那句话愣了半天，然后抬头冲你吼了一句：“我衣服上写什么了啊？！擦得掉吗？！”
你正坐在对面系鞋带，头都没抬：“擦不掉的，你要不收藏起来？”
他骂了一句脏话，但还是把那件球衣折好放进了包里。
后来你父亲在电话里问你比赛怎么样，你说：“赢了。进了一个远射一个任意球。”
你父亲说：“听说你中场休息说了几句话？”
你靠在沙发上，换了只手拿手机：“嗯。没什么，就让大家别慌。”
你父亲停了一会儿，说：“你有时候真的很像我，我是指处理人的那部分。”
你笑了：“那不是很正常吗？”
����
2011年
十七岁那年夏天，一线队季前集训，你被阿莱格里点名召入。第一天走进一线队更衣室，你看到了加图索、西多夫、赞布罗塔、内斯塔����那些你在圣西罗当球童时低头看着的人，现在跟你共用一间更衣室。
加图索坐在角落里，看到你进来，上下打量了一眼，说：“你就是青训营那个‘从来不跑’的小孩？”
更衣室里安静了一瞬。你看了他一眼，走过去把包放在空柜子前面，侧过头看着他说：“跑得不多，但该跑的时候能跑。”
加图索盯着你看了三秒，然后从鼻子里哼了一声，笑了一下：“行，那场上看看。”
你在一线队的第一场季前热身赛是七月底对一支瑞士球队。阿莱格里在六十分钟把你换上了场，你穿的是45号球衣，号码大得不像回事。
你在场上踢了三十五分钟，触球二十多次，传球成功率百分之百，有一次在禁区前沿跟西多夫做了个二过二配合，他突入禁区后横传，前锋推射得分。赛后加图索走进更衣室的时候看了你一眼，什么都没说，但经过你身边的时候在你后脑勺上轻轻拍了一下。
你没有追着要那场比赛的球衣、没有留纪念品。那天晚上你只是跟妈妈发了一条消息：“今天上了一线队，踢了半小时。”
她回得很快：“你开心吗？”
你看着那条消息，想了一下，回复：“还行吧。感觉挺正常的。”
那是你的风格����你从来不把任何一场比赛当成人生的转折点，哪怕那确实是。
����
2012年
十八岁的夏天，你去了城里最出名的一家夜店。是一个圈内人带你去的地下风格的地方，灯光幽蓝，音乐很沉。
你跟两个青训时期认识的朋友一起去的。你穿了一件简单的黑色衬衫，领口松了两颗扣子，袖口卷到小臂。一进门就有人认出了你，有人朝你举杯，你笑了一下算回应。
那晚你被朋友拽进了舞池。你本来不太想动����你跳舞不算特别擅长，平日里的慵懒也让你懒得费力气去扭����但朋友拽着你的手臂说“来都来了，你好歹动两下”，旁边几个女孩子也开始笑着起哄。
你摊了摊手，往舞池里迈了一步。
灯光扫过来的时候，你恰好卡在节奏上动了肩膀，一种很松弛的、顺势而为的摆动。
你的身体像在跟着音乐呼吸，肩膀、腰胯、手臂之间有一种很自然的连接，仿佛你不是在“跳舞”，只是被音乐推着走。
旁边的人安静了一瞬，然后有人在旁边吹了声响亮的口哨。
朋友凑到你耳边吼了一句：“你他妈什么时候学会的？！”
你转过头，笑着回了一句：“没学过。可能天生的吧。”
那天晚上你收到了四个女生的联系方式，你没有主动加任何一个人，但最后有人把号码写在一张纸巾上塞进了你的衬衫口袋，你后来也没扔掉。
你后来开始频繁出入米兰的夜店。当然不是因为上瘾，只是因为你需要一个"场外"����一个让媒体拍到、让球迷讨论、让你自己从足球里短暂抽离的地方。你从不过火，从不闹事，永远喝得恰到好处，永远是人群里最好看也最松弛的那个人。