作者:这个班一定得上吗
����
2011年8月
新赛季开始前,俱乐部换了一个主教练����若热��西蒙斯,一个四十岁的少壮派,崇尚控球和高位压迫。他在第一堂训练课上对全队说:“每个人都要参与进攻,后卫也要。”
你看看自己,一个防守中场,传球技术刚及格。西蒙斯没有让你坐冷板凳,而是把你叫到一边:“你跑动能力强,我要你压上去抢,抢下来就地组织。不是抢给队友,是你自己组织。”
你差点以为自己听错了。但你没说什么,只是在训练结束后加练了短传配合和一脚触球。西蒙斯在你的训练报告里写了一句:“体能顶级,脚下需要时间,但态度好。”
那年秋天,你开始逐渐从纯粹的防守工兵向“能传能抢”的全能中场过渡。你的传球成功率从68%提升到了74%,虽然还远远称不上“组织核心”,但你已经不再害怕拿球了。
你开始敢在对抗中尝试向前的直塞,虽然十次里有三次会传丢。队友有时会朝你摊手,你没有泄气,因为你知道西蒙斯让你传。
����
2012年2月 | 莱里亚
葡萄牙联赛杯,莱里亚抽到了一支葡超降级队。
赛前几乎没人觉得你们能赢。但你出场了,踢满九十分钟。你全场跑动13.2公里(赛后数据),完成了八次抢断和两次拦截。
最关键的是一次比赛最后十分钟的回追:对方前锋单刀突进,你从中场线开始回追,跑了将近六十米,在禁区边缘用滑铲把球捅出底线。你站起来时,全场的莱里亚球迷(虽然只有寥寥几百人)在鼓掌。
你没有笑,因为你的大腿后侧有点发紧����第一次在比赛中感到肌肉有拉伤的苗头。你活动了一下,觉得还能撑,就继续跑了。赛后西蒙斯让队医检查,没有大问题,只是疲劳。
那场比赛莱里亚0比0逼平了对手,点球大战晋级。你踢了点球,罚进了。门将后来跟你说:“你罚点球的时候眼神太凶了,我都替你对手发怵。”
你不知道这是不是真的,但你知道你不怕点球����因为你的腿有力,心理也稳。
那晚回到公寓,你躺在床上盯着天花板,第一次认真想:也许我真的能踢出来。不是那种戏剧性的逆袭,而是一步一步,像从法鲁走到莱里亚那样,再走到更远的地方。
第 32 章
2012年8月 | 莱里亚
你二十岁了。这个年纪,若昂��穆蒂尼奥已经在葡超踢了五个赛季,代表葡萄牙国家队踢了三十场比赛。而你的履历上只有二十来场葡甲出场,零进球,两次助攻,没有入选过任何年龄段的国青队。
你不在意这些对比����或者说你没有时间去在意,因为你每天的生活就是训练、加练、睡觉,偶尔和队友去打一盘台球,然后回来继续看录像。
夏天转会窗,莱里亚走了两个主力中场,但俱乐部财政紧张,没有钱补强。西蒙斯在季前训练时把你叫到办公室,桌上摊着一份战术图:“今年你至少首发二十五场。”你说好。
出门后你攥紧了拳头,不是因为紧张,是因为你知道这是机会,也可能是最后的机会����葡甲球员的职业生涯大多平庸,你不甘心做那个“很能跑但也就那样了”的人。
新赛季首轮,莱里亚客场挑战一支中游队。你首发打满全场,跑动距离再次领跑全队,传球成功率提升到了78%。
赛后莱里亚当地报纸在角落里写了一行小字:“索萨的跑动覆盖了中场每一寸草皮,但他需要在前场展现更多威胁。”你没有读到那行字,因为你已经在停车场加练射门了����你对立柱轰了三十脚,脚背都肿了。
����
2012年11月
职业生涯首球来得毫无征兆。比赛第七十三分钟,角球开出,前点队友头球后蹭,球飞向禁区弧顶。你本来是站在外围防止对手反击的,但看到球飞过来的轨迹,你下意识往前冲了一步,抡起右脚����不是用正脚背,而是用外脚背抽了一记凌空。
球穿过人群,钻进球门右下角。你甚至没看清球是怎么进去的,只听到看台上哗的一声,然后队友们把你扑倒了。你从人堆里爬起来时,雨水打在脸上,你有点懵。
那个球后来被葡萄牙第三级别联赛集锦节目评为当轮最佳进球。解说员说:“这是职业生涯首球?开什么玩笑。”
莱里亚2比1赢了。赛后西蒙斯在更衣室里罕见地夸了你一句:“那一脚值两周工资。”你没听出是玩笑还是认真,但那天晚上你给母亲打了电话。
她在法鲁的鱼市还没收摊,背景音嘈杂,她大声说:“你进球了?你是不是蒙的?”你没否认,但挂了电话后你把那个进球的录像反复看了二十遍。
����
2013年2月
你的运气开始发酵。这半个赛季,你首发的十七场比赛中,莱里亚只输了三场。你没有进球,助攻也只有两次,但你在场上的时候球队就是不容易输����这不是数据能解释的东西。
有一次赛后,队友中场若奥在更衣室里半开玩笑地说:“索萨,你是不是给草皮施了什么法?你不在的时候我们总是丢球。”你没有回答,但你知道这不全是玄学。
你的跑动覆盖拦截了太多对手的反击起点,你的存在让身边两个中场可以更放心地前插。你是个“脏活累活”的人,但脏活累活做多了,球队的净胜球就会变好看。
三月,莱里亚迎来一波五轮不败,你场场首发,没有一次被换下。西蒙斯开始把你当作战术核心����不是让你组织,而是让你担任“第一道防线和攻防转换的衔接点”。
他开始允许你在抢断后自己带球推进,而不是必须交给队友。你带球推进的效果时好时坏
����有一次你从中场连过两人,但在禁区前沿被第三个人绊倒了,没有造成威胁;另一次你带球分给边路,边锋传中助攻。你的球商在缓慢地提升,像水位线一点点上涨。
你知道自己不是天才,你只能靠一次次试错来积累经验。西蒙斯对助教说:“他笨,但他肯学。而且他不怕犯错,这点很难得。”
第 33 章
2013年5月 | 莱里亚
莱里亚最终排名葡甲第七,比上赛季提升了五位。你在各项赛事中出场三十一次,其中首发二十八次,进一球,助攻四次。
你的场均跑动距离是12.4公里,全队第一;场均抢断2.次,全队第二。赛季结束后的评估报告上,西蒙斯写了一段话:“索萨是今年进步最大的球员。他从一个只会抢球的工兵变成了一名真正的中场。
他的传球选择和预判还有很大提升空间,但他的体能、防守态度和比赛影响力已经达到了葡超替补的水平。如果他继续这样进步,两年内他可以踢上葡超。”
你没有看到这份报告,因为西蒙斯把它交给了俱乐部总监。但你从助教嘴里听说西蒙斯在教练组会议上拍过桌子:“给他时间,他会是个好球员。”
那年夏天,你没有回家。你在莱里亚的训练基地待了整整一个月,每天自己加练一小时传球。你不是一个人����一个叫鲁伊的队友(消防员那个)也留了下来陪你。
你们在七月的高温下练了无数脚二过一和转移球。鲁伊比你大九岁,踢完这个赛季就退役了。
有一天下午你们累瘫在草皮上,鲁伊转头跟你说:“你知道吗?我在这个俱乐部八年了,见过不少年轻人。你是唯一一个我相信能踢出来的。”你问他为什么,他说:“因为你没有天赋,所以你不偷懒。”你笑了,不知道这是夸奖还是讽刺。但你把这句话记住了。