作者：这个班一定得上吗
“为什么？”维多利亚问。
“我不想活在1999年的阴影里。”
“你父亲是曼联的传奇，这对你的职业生涯����”
“他不是我父亲，他是大卫��贝克汉姆。”你打断她。“我是阿尔菲��贝克汉姆。我不一样。”
你和她爆发了激烈的争吵。
或者说她单方面争吵，你只是冷漠。
二十分钟后，你的手机响了。是大卫。
你犹豫了一下，还是接了。
漫长的谈话过后。
“阿尔菲。”大卫的声音有些疲惫。“你想去哪？”
你已经想好了。
“多特蒙德。他们球探去年就来看过我。克劳斯，德国人，他跟我说过，多特蒙德会给年轻人机会。”
大卫沉默了很久。你能听到他在叹气。
“好。”他说。“我认识他们的体育总监佐尔克，我可以����”
“不要打电话。”你立刻打断。“我自己能联系。”
又沉默了几秒。
“好。”大卫说。“你自己联系。但如果你需要任何帮助����”
“我不会需要。”
你挂了电话。
事后你才知道，大卫还是打了电话给佐尔克。不是替你谈合同，只是说了一句：“我儿子阿尔菲可能会联系你们，他是个好孩子，你们看看。”
你后来在佐尔克的办公室里看到了那条短信。佐尔克当着你的面翻给他看的时候，你盯着屏幕上那几个字����“他是个好孩子”。
你把手机还给佐尔克，什么都没说。
����
2016年4月
十五岁。四月伦敦的夜晚还有点凉。你洗完澡，穿着短袖短裤，坐在卧室的窗台上。
窗户开着，风灌进来，吹得桌上的纸沙沙响。
你住在六楼。窗台宽大概三十厘米，刚好够你坐。
你的双腿悬在外面，拖鞋已经掉在地上，光着的脚趾碰到外墙的砖面，粗糙、冰冷。
远处是伦敦的夜景，灯火通明，但跟你没什么关系。
手机亮了。拉希姆发来一条消息：“听说你要去多特蒙德了？牛逼啊兄弟。”
你没有回。
你把手机放在窗台上，屏幕朝下，遮住光。夜风吹过来，你闭上眼睛。
你在想一个问题����那个问题你已经想过很多次了。
如果你从这里跳下去，明天早上的新闻会怎么写？“贝克汉姆小儿子坠楼身亡”？标题里还是会带着“贝克汉姆”三个字。你连死都不能摆脱它。
你睁开眼睛，低头看了看地面。六楼，大概二十米。不算高，但足够结束一切。
你缩回去了。
你从窗台上跳回房间，光脚踩在地板上，冰得你打了个寒颤。你去浴室洗脸，水很凉，你捧了两捧泼在脸上。
镜子里的你十五岁，黑眼圈很重，灰蓝色的眼睛像蒙了一层雾，嘴唇干裂了。
你对自己说：“至少还能踢球。”
这句话你已经说了三年了。
����
2016年7月
你一个人拖着行李箱走出多特蒙德机场。没有经纪人，没有父母，没有翻译����俱乐部派了一个叫米歇尔的年轻人来接你，他会说英语，但口音很重。
车是灰色的，米歇尔开着。你坐在副驾驶，车窗半开，风吹得头发乱飞。高速路两边是大片的田野和偶尔出现的工厂烟囱。多特蒙德的天灰蒙蒙的，比伦敦还灰。
米歇尔试图跟你聊天。
“你父亲来过这里踢欧冠。”他用带着德语口音的英语说。“2002年，半决赛，他在威斯特法伦进了一个任意球。你知道吧？”
你看着窗外，没有回头。
“我不是他。”你说。
米歇尔沉默了大概一分钟。然后他轻轻笑了一下。“好，那我们聊点别的。你饿不饿？”
“不饿。”