作者：这个班一定得上吗
晚上回到公寓，你打开电视，天空体育正在播抽签分析。评论员说：“阿尔菲��贝克汉姆回到老特拉福德，这会是戏剧性的一夜。”你把电视关了。
手机亮了。大卫发来一条短信：“老特拉福德会欢迎你的。球迷们一直记得你是贝克汉姆家的孩子。”你盯着“贝克汉姆家的孩子”这几个字，把手机放回茶几上。
����
2023年2月下旬
你第一次以球员身份走进老特拉福德。球员大巴驶入球场时，你透过车窗看到了曼联球迷����他们举着各种横幅。有一条横幅写着“贝克汉姆，红魔永远的家”，还有一条写着“阿尔菲，欢迎回家”。
你在车里看着那些横幅。曼联球迷对你没有敌意，恰恰相反����他们的眼神里带着一种奇怪的温情，好像你是他们失散多年的孩子。
你姓贝克汉姆，你的父亲在这里罚进过那些任意球，在这里穿过7号，在这里成为万人迷。你是那个故事的延续。
比赛开始。老特拉福德七万五千人。你每次触球，曼联球迷都会发出声音����不是嘘声，而是那种复杂的、混合着欣赏和遗憾的欢呼。他们在为对手欢呼，但也在为“贝克汉姆”这个姓氏欢呼。
第41分钟，你从左边路内切，右脚弧线球打远角。德赫亚扑了一下，球击中立柱弹出来。你跪在地上，双手拍了一下草皮。差一点。
第67分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。你传中的那一瞬间，老特拉福德的看台上有球迷站了起来����他们见过太多这样的弧线，从另一个贝克汉姆的右脚里。
终场哨响，尤文图斯1-1客场逼平曼联。你走向球员通道时，曼联球迷在看台上喊你的名字����“Alfie! Alfie!”发自内心的呼喊。你的脚步慢了一拍。
赛后混合区，记者问你：“老特拉福德为你鼓掌，你感动吗？”
你说：“我是来比赛的，不是来感动的。”
第 55 章
2023年3月
尤文图斯主场对阵曼联。安联球场爆满。赛前更衣室，阿莱格里只说了一句：“Fino alla fine。”
曼联球迷有三千人来到客场，他们在安联球场的角落举起了一面巨大的英格兰旗，上面写着“BECKHAM ���� ALWAYS IN OUR HEARTS”。不是你的名字，是你父亲的名字。你没有看那面旗，但你走进球场时余光扫到了。
比赛第23分钟，曼联先进球，总比分领先。第44分钟，你从右边路����你今天踢右边锋����传中，米利克头球破门。1-1。总比分2-2。
第78分钟，你被铲倒在禁区边缘。裁判判了任意球。你站在球前，助跑，右脚内脚背����球绕过人墙，钻入近角。德赫亚扑了一下，但球速太快，还是进了。
2-1，尤文图斯晋级。
你滑跪到角旗区，双手握拳。安联球场炸了。曼联球迷的角落里安静了几秒，然后他们开始鼓掌����不是为自己的球队，而是为你。一个十八岁的曼联小球迷举起一块纸板，上面写着“ALFIE, YOUR DAD IS A LEGEND, BUT YOU ARE BECOMING ONE”。
你看到了那块纸板。你垂下眼睛，没有回应。
赛后，曼联主教练滕哈赫说：“阿尔菲��贝克汉姆今晚决定了比赛。他的任意球和他的父亲一样致命。”记者把你的回应转述给你时，你说：“我的任意球是我自己练的。”
当晚你的手机上有四十多条消息。你只回了一条，给艾琳：“赢了。”
大卫发了两条。一条是“恭喜”，一条是“你的任意球比我的漂亮”。你读了。维多利亚发了一条“看了比赛”。
����
2023年3月中旬
英格兰在温布利对阵乌克兰的欧洲杯预选赛。你首发，打进一球，助攻一次。温布利九万人，有人举着一条横幅：“阿尔菲，全英格兰的儿子。”
你在场上看到了那条横幅，心里说了一句：我不是任何人的儿子。
但你没有表露出来。
赛后，索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲现在是这支英格兰队的核心之一。他还年轻，但他的冷静超越年龄。”记者问：“他未来会成为英格兰队长吗？”索斯盖特说：“等凯恩退役后，我们再看。”
你在更衣室听到这段转述，没有表情。凯恩走过来拍了拍你的肩膀：“队长袖标不只是荣誉。但我看好你。”你点头。
����
2023年4月
尤文图斯和国际米兰的积分咬得很紧。你连续五场比赛进球，状态火热。马丁在训练后说：“你最近射门感觉不一样。”你说：“因为我睡不着的时候都在想怎么进球。”
马丁没说话。他大概知道你为什么睡不着。
四月中的一场比赛，尤文图斯主场对阵佛罗伦萨。你梅开二度，帮助球队3-0取胜。第二个进球后，你跑到南看台前，指着胸口的尤文图斯队徽。南看台回应你的是山呼海啸的“Alfie! Alfie!”
赛后你被问：“你为什么指队徽？”你说：“因为这里是我的俱乐部。”
不是“家”。是“俱乐部”。你已经不再随便用“家”这个词了。
����
2023年4月下旬
尤文图斯对阵皇家马德里。首回合在都灵，1-1。次回合在马德里，你打进了扳平球，但皇马在补时阶段绝杀。尤文图斯止步四强。
终场哨响后，你跪在伯纳乌的草皮上。皇马球迷没有嘘你����他们为你鼓掌。因为你的表现配得上掌声。你站起来，走向球员通道，没有回头。
回都灵的飞机上，你坐在最后一排，靠在舷窗边。都灵的灯火在下方闪烁。你闭上眼睛，脑子里是伯纳乌看台上那些白色手帕����皇马球迷挥舞手帕不是为你，但你看到了。
����
2023年5月
最后一轮，尤文图斯主场对阵AC米兰。赢球就夺冠。你第12分钟助攻，第34分钟自己进球。尤文图斯3-0取胜。终场哨响，安联球场变成黑白色的海洋。
你站在球场中央，看着彩带从天而降。洛卡特利跑过来抱住你，迪巴拉跳到你背上。你没有推开任何人。你甚至笑了����不是嘴角动一下，是笑了。
博努奇的小儿子跑进球场，跑到你面前。“阿尔菲！冠军！”你蹲下来，摸了一下他的头。“是的，冠军。”小男孩说：“你为什么不和爸爸妈妈庆祝？”你愣了一秒，然后说：“他们在家庆祝。”
小男孩信了。