作者：这个班一定得上吗
����
2028年7月，伦敦，庆祝游行
特拉法加广场再次挤满了几十万人。你站在舞台中央，手里举着欧洲杯奖杯。主持人把话筒递给你。
“谢谢。”你说。“三年前我说过谢谢。今天还是谢谢。”
你鞠躬，走下台。
����
2035年8月
你三十六岁了。你的合同还剩最后一年。尤文图斯想续约，但你没有签。
你不知道自己的身体还能撑多久。你的速度还在，但恢复比以前慢了。
以前踢完比赛第二天就能训练，现在要歇两天。弗朗西斯卡说你需要更长的恢复期，你说“我知道了”，但你还是加练。
马丁在训练场上看着你，没有说话。
����
2036年5月
尤文图斯意甲四连冠。欧冠半决赛被皇马淘汰。
赛季结束的那天，你站在安联球场的草皮上，手里拿着意甲冠军奖盘。球迷没有走。他们喊着你的名字����“Alfie! Alfie! Alfie!”
你举起奖盘，然后放下。你从口袋里拿出一张纸����只是一张小纸条。你看着上面的字，念了出来：
“十四年。我在这里十四年。我从一个不会说意大利语的英国人，变成了你们的队长。谢谢都灵。谢谢尤文图斯。谢谢你们。”你把纸条叠好，放回口袋。然后你说：“我不续约了。”
全场安静了几秒。然后有人哭了。
你鞠了一躬，转身走回球员通道。你没有回头。
����
2036年7月，伦敦
你回到了伦敦����回到你开始的地方。你在富勒姆的训练基地举行了退役发布会。不是记者招待会，只是站在富勒姆U9的训练场上，面前是十几个你认识的记者。
你穿着一件白色T恤，牛仔裤，戴着棒球帽。
“我退役了。”你说。“膝盖不行了。医生说再踢就要动手术。我不想动手术。”
记者问：“你后悔吗？”
“不后悔。”
记者问：“你有什么想对球迷说的？”
“谢谢。”
你转身走了。训练场上只剩下你和马丁。他站在那里，手里拿着一瓶水。
马丁走过来，抱了你一下。这是你们认识二十多年来第一次拥抱。
你开车回都灵。车子穿过阿尔卑斯山，隧道一个接一个，明暗交替。你把车窗摇下来，风很大，吹得头发乱飞。
你在都灵的公寓里住了下来。不是租的那套，是你买的����去年买的，在康迪纳萨基地附近，能看到杏树。
退役后第一天，你睡到九点。你从来没有睡到过九点。你躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。
你拿起手机，看到一条新闻推送：“阿尔菲��贝克汉姆宣布退役，结束十六年职业生涯。”评论区第一条：“他是英格兰历史上最伟大的球员。”第二条：“他不爱说话，但我们都懂他。”
你关掉手机。
第 64 章
英国小报的各种新闻：
1.《他为什么从不庆祝？》����《太阳报》独家
多特蒙德夺冠那晚，威斯特法伦球场变成了黄色海洋。罗伊斯被队友举过头顶，格策抱着奖盘在草皮上滑跪，香槟喷得到处都是。
阿尔菲��贝克汉姆站在人群边缘，手里拿一瓶水。
他的队友冲过来想把他拉进庆祝圈，他把水瓶举起来挡了一下，摇了摇头。他站在看台下面，抬头看着那些跳跃的黄色人影，看了很久，然后转身走了。
这已经不是第一次了。
本报跟踪阿尔菲��贝克汉姆职业生涯一百七十八粒进球后发现，他有一百七十六粒进球后未进行任何形式的庆祝����没有振臂、没有滑跪、没有亲吻队徽。进球后他只是走回中圈，低着头，偶尔弯腰系一下并没有松开的鞋带。
他在多特蒙德的队友、芬兰门将内瓦宁告诉本报：“我们早就习惯了。他进球我们比他更激动。有一次他在训练赛里连过五人打进一粒超级世界波，所有人都疯了，他走到场边喝水，喝完水，回更衣室了。马丁教练问他为什么不高兴，他说‘我又不是第一次进球了’。”
“然后他练了一百个任意球。”
内瓦宁补充道。
知情人士向本报透露，阿尔菲小时候由保姆艾琳��诺顿带大。艾琳曾经向邻居说过一句话：“这孩子三岁前是会哭的。后来就不哭了。”
本报辗转联系到了一位曾经在贝克汉姆家工作过的前保姆助理，她向本报透露了一个细节：“阿尔菲四岁的时候，有一次从楼梯上摔下来，膝盖磕出了血。他坐在地上，看着自己的膝盖，看了很久。大人在旁边问他要不要抱他，他没有伸手，自己爬起来走了。艾琳后来告诉我，那天晚上他睡觉的时候，把被子叠成了一条直线。”
三岁之后就不哭了。