活受罪 长相守 第41章

其实沈凉生自打出门就扫见了秦敬，面上神色却一如往常，客套着送小早川上了车，目送车开出铁门，既没进楼，也没出声招呼，只立在当地望着他，像是在等他自己走过来。

秦敬站在花坛边与他对望，八月盛夏的阳光火辣辣地泼下来，地面都被浇得冒热气。

隔着不远不近的距离，他望着他，因着日光白花花地刺眼，并看不清他面上神情。被毒辣的日头晒久了，身体似已对冷热的知觉混淆了，热得狠了，反而有种要打冷战的感觉。

默默对视半晌，最终还是秦敬自己走了过去。而沈凉生抢在他前头开口，仍是惯常那副平淡语气：“先进去再说。”

两人进到客厅里，秦敬本以为会换个地方说话，沈凉生却站住了，朝沙发比了比：“坐吧。”倒搞得跟秦敬第一回来似的。

“沈凉生……”实则秦敬还没想的太严重──报上虽未把治安维持会的名单全注销来，秦敬却也听到不少风声，知道里头基本都是旧北洋政丄府的人。他本以为日本人找上沈凉生八成是为了这个事，现下只想着同他好好谈谈，希望能说服他不要与日本人合作。

“秦敬，我家里的事儿，我也没特意瞒过你。”沈凉生却打断他，撂了句没头没尾的话，似在等秦敬自己想明白。

“…………”秦敬却未反应过来，脑子跟被堵住了一样，沉默了几分钟也没接话。他不清楚沈家生意上的事儿，沈凉生也没跟他提过自己早晚要出国这一节，但沈家内部的矛盾他还是知道的。可然后呢？秦敬傻愣愣地坐着，觉得自己想不明白。

“秦敬，我有我想要的东西，”沈凉生等了他几分钟，看他仍愣愣地坐着，心知等他自己想清楚是没戏了，干脆把话摊开说明，“坦白告诉你，我并不打算参政，但生意上肯定要与日本人合作，你能接受就接受，不能接受就算了。”

“…………”秦敬仍未出声，闻言默默点了点头，示意自己听到了。沈凉生也没跟他说你慢慢考虑，一时想不清楚就多想几天，只探身去茶几上取烟点了，靠回沙发里静静地吸着烟。

客厅里的下人早看出场面不大对劲，一个两个都识趣地退了出去。底楼空旷的大客厅里没人说话，只有烟是活的，袅袅地飘起来，袅袅地散开去。

沈凉生抽完一支，探身又拿了一支，却见秦敬也随他取了支烟，夹在唇间点了──秦敬是不吸烟的，只偶尔情事过后，沈凉生靠在床头抽事后烟，秦敬才会跟他一起凑热闹，腻腻乎乎地爬到他怀里去，找个舒服的姿势靠了，拿过沈凉生的烟吸进嘴里又吐出来，还要贫气着问他： “烟抽多了不好，我这可是为你分忧解难，你要怎么谢我？”

秦敬虽点了烟，但只在点烟时吸了一口，后头就任那烟自己慢慢烧完了。而后终于开口，却是句无关之言：“往后少抽点吧。”

“…………”

沈凉生不答话，秦敬捻灭烟头站起身，又说了句：“那就算了。”

沈凉生点了下头，也随他站起身，耳听秦敬说：“回头我……”知道他是想说房子的事，打断他道：“不用了。”

“回头我把房契拿给你，”秦敬却望着他，顾自把话说完，“过户要办什么手续，你再叫我。”

“好。”其实沈凉生也晓得秦敬是不会收的，当下不再废话，干脆地答了一声，多少有点像是个谈生意的态度，条件讲定了，便该要送客了。

秦敬也不再废话，没有出声道别，只又点点头，转身朝门口走去。

客厅大门敞开着，外头一片白芒。秦敬步步走向那一片白茫的阳光，突地想到那天晚上沈凉生说人情不用他还，也不用他再惦记，如今才终于回过味来──沈凉生怕是早料到这天了，那样一句话，原来也是提前告个别，应是也存了个两不相欠的意思。

──两不相欠，也再不相干。

沈凉生立在他身后，面上依旧没什么表情，更不见什么难过不舍的神色。硬要说的话，只是张严肃到了平板的脸。

他确实早料到会有这天──自己在生意上同日本人合作，秦敬准定不能接受。但若说全无转圜余地，却也不尽然。嘴皮子一碰就是话，端看人怎么说了。秦敬又不大懂生意上的事，想要糊弄他自己本意不想与日本人有瓜葛，实在是被迫如此也不是没法子。糊弄完了，把姿态放低一些，好好哄他段日子，总能把人哄回来。

沈凉生并非没有自知之明──自私、薄情、见利忘义，哪一条都没冤枉他，说实话他也不在乎。他承认自己喜欢秦敬，可也一边喜欢着一边算计着，连先前做人情给他干娘家都是为着之后铺路。

只是那一天，在陪他站着的那四个小时里，沈凉生却发现自己彻底改了主意。

那天他陪他站在昏暗的地窖里，听着外头远远传来的轰鸣，偶尔觑一眼秦敬面上的神情，蓦地想到许久前一个游湖赏花的春日，想到他对他说了什么，因着全没上心所以忘了，唯记得他彼时的神情──

彼时的恬静与深情，与现下像被漫长的轰鸣凌迟一般的痛。

那样的爱与痛都是沈凉生没法感同身受的，但是于那一刻他终于意识到，这一次他绝不能再哄他骗他──但凡他对他有过一毫厘的真心，就不能在这件事儿上糊弄他，必须给他一点最起码的尊重。

这一点尊重也不难给，无非是四个字：

好聚，好散。

十九

转日是周一，沈凉生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的约，到家已是十点多，进门便听下人道中午秦先生来过了，说是给您送东西。沈凉生早猜到秦敬会趁他不在家时过来，并没多问什麽，随便点了点头。

秦敬送来的东西下人不敢乱放，就搁在客厅茶几上头。沈凉生走过去看了眼，除了那叠房契，还有个眼镜盒，多少让他愣了下──他自己都快忘了，秦敬戴的那副镜子是他送的了。

还了就还了吧，反正都已经这样了，再计较这些细枝末节也没必要。沈凉生无所谓地把镜盒同房契一块儿锁进书房不常用的抽屉里，至於什麽过户手续，则压根没想去办──人心都是肉长的，面子上再怎麽看不出来，心里总归得难受一阵儿。沈凉生并不後悔，但是秦敬这个人，以及与这个人有关的一切他都不愿再提，只想眼不见为净。

下人不知道根底，以为是东家跟秦先生吵架了，看这意思恐怕还不是小吵，於是一连几天人人夹著尾巴做事，生怕触到沈凉生的逆鳞。

结果几天过了，并没见到沈凉生迁怒发火，人还跟以前一样，虽说成天冷著个脸，却也不难伺候，便又都松下弦来，该怎麽著怎麽著了。

日子平平淡淡地过了一个月，九月中的时候，沈凉生接到了一封王珍妮从美国写来的信。实则七七事变刚发生不久，她已拍了电报过来打听消息，现下这封信约莫是嫌电报说不清，想再找补点什麽。

信著实不算短，洋洋洒洒好几张，可来来回回不外乎是一个意思：国内如今变成这样，她也回不来，只能干著急。万幸家里没事，但北平那头有个朋友竟一直没能联络上，真是活急死人。又问沈凉生好不好，秦敬好不好，叮嘱到若有什麽事一定要给她拍电报。

沈凉生心说要有事儿给你拍电报能管什麽用，却也看出她是真著急，信纸上隐约可见泪水洇开的晕迹，於是也回了几句安慰的话，又说自己很好，顿了顿，续写道：“秦敬也好，他让我代他跟你问好，也让你自己多保重，不必太挂念我们。”

其实秦敬如今好不好，沈凉生自然是不知道的。只是他们已无联系的事虽没必要向王珍妮说明，却也没必要撒这样一个自欺欺人的谎。

信写完後，沈凉生通读一遍，有些想弃掉重写一封，但对著那句话看了几分锺，最终还是原样封好口，同其他两封待寄的信放到一处。

九月中旬已经入了秋，暑气褪了，只因还没下过雨，便也没有一场秋雨一场凉。这日正是礼拜天，沈凉生难得没有出门，在书房回完了信，又无所事事地小坐了片刻。

书房窗子敞开著，室内充满了初秋温暖和煦的气息，他却有一刻觉得宛如置身冬日──沈凉生的自制力一向是极好的，最初那点难受劲儿早被他按消抹平，也并没有对那个人如何念念不忘。可许因一封来自故人的信，又或因说了那样一个谎言，这刻他终於稍稍打开心门，无所事事地坐著，仿佛听到一些旧时的欢声笑语，自去年的冬日，最好的时光的尽头飘过来，挟著冷而清新的气息，在心房中轻巧地打了一个转，又轻巧地飘走了。

再过了几日，终於下了一场透雨，天忽地冷下来。雨从半夜下起，秦敬未关窗，身上只盖了床薄夹被，便被冻得睡不踏实。似醒非醒时他突然觉得自己忘了件很重要的事，像与天气有关。

天凉了……秋天了……哎呦！秦敬猛地想起来，之前沈凉生可跟自己提过，他的生日是在七月。结果七月出了那麽大的事，他就全然忘了这个茬儿。

秦敬朦朦胧胧地想著，自己连他的生日都忘了，沈凉生该不会不高兴了吧。又想著明天下课後得去商场逛逛，补份生日礼给他赔不是。

待想到要买什麽的时候，秦敬方才彻底醒过来，想明白自己什麽都不用买了──他们其实已经分开了，再没有什麽关系。

秦敬翻了个身，想去找床厚被子，又懒得动。夜雨窸窸窣窣地下著，渐渐下大了，秦敬裹紧夹被，听著雨声再睡过去，第二日起来有点鼻塞，想是感冒了。眼皮也沈甸甸地抬不起来，有些像哭肿了，枕巾却是干的。

天气再冷下来，有日沈凉生回到家，吃过晚饭上了楼，过了没一会儿又走下来，问了句：“小客室那张毯子是谁拿出来铺的？”

下人不明就里，便答道是自己看著天冷了就拿出来铺了。

“送洗过了？”

“是，可不是我……”

“没事了，你去吧。”

下人闻言走开来，心里有点犯嘀咕，暗道东家对宅子里的布置从没上过心，现下怎麽又想起来问了。她有些怕是那张虎皮毯子哪里犯了沈凉生的忌讳，但又觉著那麽金贵的东西，不拿出来铺，光搁在储物间里生灰不是可惜了的嘛。

十月底沈凉生惯例回老公馆同沈父叙话，聊天时听他嗓子有些哑，便问他是不是感冒了，可吃了药没有。

沈克辰摆手道：“这嗓子闹了好些日子了，咽东西都费劲。”又说中药吃了不少，就是不见好，想是夏天的时候著了一场急，火气积大了，得好好调理点日子才能缓过来。复长叹了句： “这上了年纪，身体就是不如以前了。”话说出来，面上一下多了几分老态。

“中药吃著不见好就看看西医，明天我叫路易斯过来一趟。”

路易斯是个西医，也是沈凉生的私人朋友，曾被他推荐给沈父做家庭医生，只是因为沈父觉得西药毒性大，没有中药温和，统共也没叫他看过几次病。

转日路易斯来了，听说沈父这嗓子闹了那麽久，便建议他做个喉镜检查。沈克辰不大乐意做，被沈凉生劝了两句，结果还是做了。

不过查也没查出什麽问题，最後还是开了些消炎药了事。直到又过了快一个月，沈父咳嗽得越来越厉害，有日竟咳出口血痰，这才终於慌了神，做了一个彻底的检查。

这回检查结果出来，却是叫沈凉生去听的，这让他已经有了些心理准备。医生委婉地解释了一下病理，续道令尊这种类型的喉部癌症早期不容易察觉，现在做手术也不是不可行……沈凉生听他话说得保留，直接打断话头，著重问了问手术风险，最後斩钉截铁道：“那就做手术吧。”

沈父那头沈凉生说一半留一半，只告诉他是喉咙长了个小瘤子，切掉就好了。可沈父又不傻，心里多少已有些明白是怎麽回事儿。

沈克辰虽然近年胆子小了，但早年也算是走过风浪的人，事到临头反倒镇静下来，平心静气地接受了手术方案，下意乐观地认为还是很有治愈希望的。

沈凉生多方打听了下，最後花大价钱从上丄海请了一位美国医师主刀，手术结果基本令人满意。病情似得到了控制，沈克辰暗暗觉得自己大难不死必有後福，开刀後的精神头也十分不错。

这年十二月北平成立了个“中华民国临时政丄府”，在天津设了天津市公署，治安维持会便随之解散了。小早川依然想说服沈凉生参政为自己做事，但沈凉生那时正忙著给沈父联络手术的事儿，先推说自己没心情谈这个，之後又说等沈父身体更好一些再谈，拖来拖去拖到了转年二月，结果还是不了了之。

不过沈凉生这话也不全是托辞──按理说沈父这一病，他离自己想要的东西便又近了几分，只是心里却半点觉不出高兴的意思。

常言道人之将死其言也善，可原来眼看著人半条腿迈进鬼门关，沈凉生候在手术室外头，脑中来来回回想的却不是沈克辰早年怎麽亏待他，而是後来他对他怎麽样好。

三月又是春天，万物复苏，沈父的病情却突然急转直下。这回大夫不敢再建议二次手术，沈克辰的身体也禁不住再动刀，只能拿药吊著，往後就是活一天算一天。

病房条件再好也不如家里，於是四月沈父还是出了院，请了两个陪床看护，又请路易斯每天都过来看看情况。沈凉生跟著搬回了老公馆，他大哥也每日过来打一晃，至於是真孝顺还是为著分家做打算，只有他本人最清楚。

沈克辰知道自己不好了，可也不敢想这是报应──他是笃信还有来世的，倘若这是报应，那到了下头不还是得继续受罪。沈凉生揣摩到他的心思，花钱请了位“佛法精深的大师”给他讲经，字字句句都是开解的话，就差明言允诺他下辈子准能投个好胎继续享福。

四月中沈父趁著自己还清醒，不放心单找律师，又打老家请了公亲上津，这就是要交待後事了。沈凉生的大哥光长岁数不长脑子，旁敲侧击地去打听沈父的遗嘱，沈凉生反倒不动声色，心说那都是对老爷子忠心耿耿的人，要有空子可钻我早下手了，还能轮的到你？

结果不出所料，他大哥前脚打听，後脚沈父便知道了，气得直拍床，却因没力气拍也拍不响，又因著喉咙的病骂不了人，最後一口一口地倒凉气，路易斯赶紧给他打了镇静药，确定人无事後才离开。

沈父一觉睡到第二天早上，睁眼时模模糊糊看见床边坐了个人，那样的侧影是他最喜欢看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶声叫了句：“……珍珍。”

沈凉生坐在床边，感觉到沈父握住自己的手，但没大听清他的话，低头轻问了一句：“您说什麽？”

沈父却又不出声了，望著沈凉生慢慢摇了摇头，突地流下泪来。而後默默闭上眼，似是精神不济，重又睡了过去。

沈凉生已经两天没去公司，今天说什麽得过去一趟，於是看了沈父几分锺，叫看护进来守著人，自己走出房门，边往楼下走边点了支烟。

楼梯下到一半，沈凉生却蓦地站住了，後知後觉地意识到沈父刚说了什麽──他发现自己竟然几乎忘了，他的母亲中文名字中是有一个“珍”字的。

那刻沈凉生终於承认自己觉得孤独──他生命中的人一个接一个地离开他，他认为他不在乎，不在乎到几乎忘了自己母亲的名字。

或许有日他真能够忘记他们所有人的名字，那些已经离开或将要离开他的人。然而这刻沈凉生却发现自己害怕了，在这间幽幽的、充斥著死亡气息的宅子里，害怕有朝一日脑中变得一片空茫。

他站在楼梯上默默吸完一支烟，有一瞬想就这样开车去找一个人，只为告诉他，他想念他。

但终归最後只开车去了公司，傍晚回老公馆前绕去了剑桥道那头，从书房里把那本《葡萄牙人的十四行诗》带了出来，那是他唯一保存的关於母亲的遗物。

──如果非要从那些已经离开或将要离开他的人中挑一个来想念，他决定选他的母亲。

这晚沈凉生把那本有些年头的英文诗集放在床头，睡前随意翻到一页，一首一首读下去，在某一首的结尾停了下来，来回看了两遍，默然合上书册，合死那些唤起了与母亲无关的回忆的字句。

“可是我向你看。