作者：羽宸寰
晚餐时，特地请来的外烩团队在开放式的厨房不停忙碌，厨师每料理好一道菜色，服务人员立刻把热腾腾的美食端上餐桌。
虽然聘请专业团队来服务的价格并不便宜，不过比起在饭店订下包厢，还是在家里吃年夜饭更有过节的气氛。
足以容纳二十人的餐厅里，长辈们坐在一桌，晚辈们坐在一桌，热热闹闹吃著团圆饭，话题也从互相祝福身体健康事业顺利，聊到孩子们的学业和成绩状况。每到这种时候，总免不了提起小辈中成绩最优秀的孩子，裴守一。
“院长可真有福气，守一肯定稳上T大医学系。真好，不像我家的儿子，将来能考上个国立大学我就要去庙里还愿了。”
在T大医学院担任教授的男性客人端起酒杯，称赞身为医院院长的裴母。陪着老爸一同前来的国中生，则瞪着跟自己同桌吃饭，害他从小到大总是低人一等的男生。
裴母用手掩著嘴角，藏不住骄傲地说：“能不能顺利考上还不知道，如果真的考上了，未来几年还得麻烦张教授多多提点。”
“一定一定，像守一这么优秀的学生，我可是求之不得。”
裴母举起酒杯，向儿子未来的指导教授敬酒，微笑：“那就先谢谢教授了。”
“院长您客气了。”
身为话题主角的十七岁男孩，从头到尾一句话也没说，只是默默吃著桌上的菜肴。同桌的孩子们虽然也互相打闹聊天，却没有人敢跟这个没有表情的哥哥说话。
“裴守一，已经超过半小时了，还吃？”
坐在主桌的裴父突然脸色一沉，把手中的筷子拍在桌上，也不管旁边是不是还有其他客人，对着仍在吃饭的儿子严肃地说。
被点名的人表情冷淡地放下碗筷退开椅子，就像接受指令的机器人般，起身向长辈和客人们鞠躬行礼，声调毫无起伏地说：“新年快乐，我吃饱先回房间了。”
“吃吃吃，只会吃，当自己是猪吗？成绩都退步了还有脸吃饭。”
无视父亲当着亲戚和客人们的面，鄙视又讽刺的辱骂，男孩转身背对陷入沉默的餐厅，在其他人尴尬的目光下回到自己房间。他拉开椅子坐在书桌前，打开之前复习到一半的考试内容，继续练习各种艰涩的考古题。
“守一哥哥……”
这一切，全都被七岁的男孩看在眼里。
男孩看着裴守一离开后，像是什么事都没发生过��继续聊天说话的大人们，看着才吃了一半就放在饭碗和盘子里慢慢冷掉的年夜饭，小声喊著大哥哥的名字。
***
学期结束前的期末考，他以十分的差距成为全校第二名，即使在班上仍是永远的第一名，可是这样的成绩，在父母眼中就是失败。
医学界权威的父亲，大型医院院长的母亲，让他从小学一年级开始，有了“成绩单”这种东西之后，就背负著父母的期望。无论比赛还是考试成绩，“裴守一”都不被允许在第一名以外的位置。
一旦失败，就得面对无止尽的嘲讽和羞辱，并且旁观的人越多，父亲的羞辱就更加残酷，直到重回排行榜上的第一名为止。
就像在泰国风景区里，被铐上铁链��不分日夜驼著游客穿过丛林的大象，就算被铁链磨破皮肤渗出鲜血长满脓包，也只能低头忍受，否则象夫就会毫不留情地用鞭子抽打。
唯一一次的反抗，是在国三毕业旅行前的期末考。
看着因为疏忽漏写而落到九十分以下的成绩单，心想如果让父亲看到这样的分数，绝不会在毕业旅行的家长同意书上签名，那他在毕业前仅此一次跟朋友们出去旅游的机会，就会消失不见。
所以走进雕刻印章的店内，偷偷刻了班导师的印章，盖在用印表机列印的伪造成绩单上。就这样，他成功骗到父亲的签名，然后模仿父亲笔迹，在真正的成绩单上签名。
以为这样就可以骗过父亲和母亲，然后顺利地让他们在家长同意书上签章，没想到在发下成绩单的一星期后，母亲因为去学校参加家长会，班导师询问起他成绩退步的原因，伪造成绩单的事情因此曝光。
回家后，父亲把他叫了过去，把真正的成绩单放在桌上，冷冷地说了一句……
‘毕业旅行我帮你跟老师请了假，那几天我会帮你请家教，你就在家里好好读书。’
‘爸！可是我答应同学───’
整整三年不是上课就是去补习班��不是去补习班就是回家跟家教补课，从没跟朋友出去吃过一顿饭，更别说是约著出去一起玩的他，好不容易等到毕业旅行的机会，那是他能离开家喘口气，跟朋友留下美好回 忆的唯一机会。
却被父亲的一句话，彻底抹杀。
‘爸！我求你，对不起我错了，拜托你让我……’
第一次反抗��第一次对父亲跪下……
哭着道歉��哭着说他错了��哭着答应无论之后要上多少家教课��要去补习班补上多少课��要他��书��到多晚才能睡觉都可以，只希望父亲能在毕业旅行的家长同意书盖上同意的印章。
却被冷漠拒绝。
‘连考试都考不好的废物，没资格跟我谈条件。’
‘爸……’
‘我都是为了你好，等长大后你会感激我的。’
‘……’
于是，毕业旅行的照片里没有他，毕业纪念册上除了每个同学都有的大头照以外，也没有他。��。西。��。��。
因为他只有数不清的奖状，和让别的父母��慕��足以铺满好几面墙壁的第一名的成绩单。
却没有生活照，也没有和同学一起合拍的照片。
叩叩！
“守一哥哥，我可以进来吗？”
站在走廊上的小男孩，敲著反锁的房门，小心翼翼地询问。
裴守一起身走到门口，打开门，看着小了自己十岁的表弟，问：“你来做什么？”
高仕德举起抱在胸前的故事书，仰著小脸：“我能不能在哥哥的房间里看书？我会乖乖地待在角落，不会吵哥哥��书，可以吗？”
想拒绝，却又不想被好面子的父母拿这个当借口，然后在客人面前给自己难堪，只好让小表弟进入房间。
男孩也和他说的一样，盘腿坐在离书桌最远的角落，打开自己带来的故事书，不吵不闹地看着。
之后，这个小表弟就经常来家里找他，说要请哥哥教他功课。
这个理由让父亲很是满意，况且高仕德也是成绩优秀的好孩子，于是答应让裴守一担任小表弟的家庭老师。
一次��两次��三次……
直到高仕德第四次走进他的房间，裴守一再也忍不住，转身对着在角落摆了张桌子，自己乖乖写作业的小表弟，问：“你明明不用我教你功课，为什么还来我家？”
这小子为什么不像其他人一样，跟他保持客气却疏远的距离？
小男孩放下铅笔，抬头看着比自己大了十岁的裴守一，认真地说：
“有我在，哥哥就不会孤单了。”
“谁孤单───”
骤然停止的声音，让原本想要反驳的人皱起眉头。
“孤单……孤单……孤单？”
裴守一不断重复著这两个字，仿佛在自己胸口有一个只有他能看见的破洞，而那个破洞，正慢慢扩散到其他的地方。
***
游乐园
“守一哥哥，你看！”
聪明的小男孩藉著感谢守一哥哥让自己考了第一名的名义，让裴守一的爸妈答应让表哥带他去游乐园玩。
高仕德握著表哥的手，指著有好多小朋友在玩耍的旋转木马，开心地说：“我们也去玩。”
“嗯。”
裴守一拿出钱包，从里面抽出千元大钞递给贩售票券的窗口，将纸钞兑换成游戏币，然后被小表弟拽去排队等候的队伍后面。
“你还是不快乐吗？”
男孩晃了晃被他握住的那只手，仰著头看向表哥。
“所以你说谎也要带我来这里，就是希望我觉得快乐？”“对啊！”
裴守一叹了口气，蹲在地上看着性格开朗的小表弟，��慕他即使面对父母离婚，也没有失去的笑容，摸摸他的头顶，说。
“没用的，我真的感受不到。”
自从他第一次告诉高仕德，自己不知道什么是快乐之后，小家伙就用各种方法，拼了命地想让他感受到快乐。
买来好玩的东西��带来自己最喜欢的故事书��把舍不得吃的蛋糕分给他吃��分享同学说过的笑话，一再努力的样子让裴守一不懂，不懂这孩子为什么要这么在乎，在乎他究竟开不开心？在乎他快不快乐？
这些……
连生下他的父亲和母亲，都不在乎。
高仕德看着大哥哥的脸，红了眼眶，因为裴守一的脸上有着妈妈决定和父亲离婚后，一模一样的表情。
一模一样，被夺走笑容的表情。
小男孩看着蹲在面前的表哥，握紧拳头认真地说：“没关系，下次我们去动物园玩，看见可爱的小动物一定能让守一哥哥感受到快乐，一定！”
“嗯。”
裴守一弯起嘴角，模仿正常人会在这个时候做出的表情，用伪造的笑容做出回应。
只要还有人愿意为他努力，那他也愿意继续努力……努力扮演一个会哭会笑，拥有情感的正常人。
医院
“不！不可能！我儿子怎么可能是情感障碍症？他成绩仍然维持在全校第一名，而且还考上了录取率不到百分之二的T大医学系，怎么可能是情感障碍症？”
女人抓着医师的白袍，歇斯底里地在只有三个人的诊间内咆哮。
“院长，公子的确是情感障碍症，而且是情感障碍症中的情感淡漠症。”
心医科主任试图用平缓的语气，对既是院长又是母亲的女性，解释在历经数个月的心理咨商后，对裴守一做出的诊断。
“……”
诊间内，裴守一坐在等候的长椅上，看着紧张的心理医生��看着嘶吼怒骂的母亲，仿佛眼前的一切都与他无关，他只是这场闹剧的旁观著，没有感觉地看着母亲和医生的演出。
‘仕德，我感受不到快乐。’
这句话，是所有事情的起源。
起初，他好奇小表弟为什么在看见动画的某个片段时会发出笑声，然而同样的画面在他眼中就只是画面，没有任何感觉。
之后，他就像探索解不开的习题，不断抓着高仕德询问……仕德，为什么开心？
仕德，为什么沮丧？
为什么害羞？
为什么恐惧？
因为他察觉自己的不对劲，在他的世界里一切的情感全被绝缘，绝缘得让他感受不到。只能透过唯一会接近自己的小表弟，透过唯一会不厌其烦回答他的问题的小表弟，挣扎理解人类该有的情感，挣扎地，想成为一个不会被当作异类排斥的───正常人。
扭曲的成长环境��压迫式的教育方式��羞辱讽刺的怒骂，每一个原因都像在压力锅中不断累积的蒸气，在他确定自己的名字出现在T大医学系榜单上，累积到濒临爆炸的临界点。
在父母邀请亲戚庆祝的聚餐餐会上，在父亲和母亲骄傲说出儿子考上T大医学系的那一刻，他在所有人的面前昏倒，被送进母亲经营的大型医院，在病床上躺了整整半个月。