第25章 摩托车
车子缓缓停在路边，程文辉对着手机上的信息又检查了一遍地址，这才推门下车。这个地方他还是第一次来，比他想得更要……程文辉说不出来，他看着面前的临湖独栋别墅，收起手机上前按门铃，按了好几次都没人回应，于是程文辉又从羽绒服口袋里掏出手机，拨了祁白露的电话。
电话好一会儿都没有人接起，程文辉就趁着这个时间看了一眼四周，那个天然湖非常广阔，水岸线有二十多米宽，湖面在这个时节已经结冰了，前两天北京又刚下过雪，所以如镜子一般在阳光下晶莹闪烁。房子旁边跟着一个花园，仿佛是里头的梅花开了，站在大门口都能闻到清冽香气。
这个地段的房子不是只有钱才能买的，郑昆玉未免过于大方，舍得给祁白露一个人住。风月场上的事程文辉见得多了，不管是豪掷千金还是冲冠一怒，抑或是各种猎奇艳情的八卦，但今天他站在这里却莫名想起了金屋藏娇这个词，连带着这栋白色的房子也变得神秘起来。
没人接，程文辉就接着打，这次终于接通了，祁白露只说了一句“稍等”就匆匆挂掉，片刻之后，大门在程文辉面前自动弹开一个缝隙。
程文辉提着东西走进去，没有到处乱看，快走到门口时，祁白露开了门等他，程文辉看到他倒是愣了愣，因为他身上穿的是厚厚的羽绒服，而祁白露只穿一条工装裤，上身的白色背心下摆扎进了裤子里。他的头发剃成了寸头，颧骨瘦得有些明显，气质冷硬了几分，程文辉有些不习惯地看着他道：“头发又剃了？”
“嗯。”
程文辉走进去，没走几步又愣住了，他算是知道祁白露为什么没接电话了，因为他在……修摩托车？
祁白露让他自便，说着就走到那辆躺在地上的摩托车旁边，蹲下来继续摆弄各种零件。客厅十分宽阔，那辆摩托车正对着巨大的落地窗，金属零件被阳光照得闪闪发亮，车下面垫了大片大片的旧报纸，报纸上到处抹着黑色的机油，祁白露的手黑乎乎的，搁在旁边的一次性纸杯上也印着黑手印。
这事完全在程文辉意料之外，半个多月前，他们在上海跨完年就飞回了北京。在飞机上时，程文辉明显察觉到了郑昆玉和祁白露又在冷战，两个人按老规矩并排坐着，却一句话也不说，而且下了飞机后，因为剪头发这样的小事，郑昆玉还甩脸子给祁白露看，程文辉看得心里一惊，毕竟郑昆玉一直是喜怒不形于色的人。
冷战一冷下来就持续了半个多月，据程文辉所知，郑昆玉出去应酬没有一次带过祁白露，而且他住在自己的公寓，完全就没登过祁白露的门。程文辉是皇帝不急太监急，借着给祁白露送剧本，想来探探他的口风，结果祁白露跟没事人一样，在悠闲自在地修摩托车……
“你这是从哪儿弄来的？”
“二手车行，送货上门。”
“你会修吗？”
祁白露看他一眼，手指一抬，指了下地上厚厚的说明书，答案不言而喻。
“……”
程文辉知道祁白露是在为下个角色做准备了，《泉水凶猛》的剧本里有主角修车的剧情，而且潘小匀还是个“飞车党”。祁白露剃头发也是为了这个角色，但郑昆玉喜欢他留长发，所以希望他试镜、进组前都不要剪。
去年拍《匿名信》，郑昆玉还特意建议那部电影的导演留下了祁白露的长发，但到了今年拍《西风多少恨》，留了那么久的头发还是剪了。郑昆玉正巴不得祁白露的头发再长一点，好家伙，祁白露立刻剃了个寸头。
郑昆玉这是故意晾着祁白露，祁白露也是乐得自在，程文辉明白得很，但是他们两个清净了，程文辉却不清净，生怕这两人绷着绷着突然爆发。
他一边看着祁白露拧把手、轴动螺丝，一边东拉西扯，最后还是扯到了新电影上面，程文辉道：“我听说《泉水凶猛》的试镜快来了，电影定在初春三月开机。”
祁白露“哦”了一声。
程文辉左等右等，看他还是埋头修车，直接道：“小祁，这事儿不需要跟郑总聊聊吗？我听说片方很属意蔡桐越来做男二，蔡桐越还给原著作者打了个电话，亲自谈了下对角色的理解。”
“聊什么？”
话是这么说，祁白露却不是疑问的意思，脸上一副“我们没什么好聊”的表情。
程文辉看着他，无奈地摊了下手，意思是“你行”，然后走到一旁自来熟地给自己倒水，祁白露将还算干净的右手背抵在额头上思考片刻，放下手继续研究点火线路。程文辉坐在沙发上看着他忙碌，喝完这杯水就打算走了，祁白露埋着头忽然道：“是他让你来的？”
“当然不是。”
祁白露站起来，低着头看摩托车，一只手撑在脏兮兮的工装裤的腰部，祁白露道：“你来得正好，我定了去河北的高铁票，明天就走。”
“你去河北干什么？”
程文辉记得祁白露老家并不在河北。
“跟原作者约了见面，可能要在那边待两天到处看看，你没给我接通告吧，如果接了都推掉。”
程文辉摇着头松了口气，他作为一个艺人经纪人，不可能不喜欢祁白露的事业心，而且祁白露还愿意放下身段亲自争取角色和机会，程文辉几乎有一点感动了。
“要不要我陪你？”
“我只订了自己的票。”
现在快到年关了，各种票自然很难订，程文辉也知道现在来不及，所以只是道：“那你小心点儿，有事给我打电话。”说完他又想起了什么，试探着问：“你跟郑总说了吗……？”
祁白露看着他，眼神明摆着是“没说”和“你替我说”，程文辉的那点感动立刻烟消云散，拿起手机摆了摆手往外走，道：“你自己说吧。”
扳手在螺丝上用力拧了两下，祁白露垂下头，没回答也没拒绝，程文辉已经走到门口了，又回头去看孤零零跪在报纸上的祁白露，这么大的房子就他一个人住着，不可能不感到孤独。程文辉想起祁白露平时在酒店都不出门，犹豫地开口道：“小祁……”
“知道了。”祁白露头也不回地回答。
你知道个什么？固执得跟头牛一样，程文辉心想。
第26章 电灯胆
祁白露在河北待了三天，其中有一天时间都花在路上奔波。作家回县城的老家过年，祁白露下了高铁又转短途火车，最后乘上了到县里的大巴。一月下旬正是极冷的时候，他一向怕冷，所以裹着长到膝盖的羽绒服，为了避免被人认出来，又戴了一副黑框眼镜，几乎没摘下羽绒服的帽子，可能因为伪装得好，一路上没有人认出他，除了看过他身份证的铁路工作人员。
北方的冬天几乎都一个样子，从凝着雾水的玻璃窗看出去，在僵冷的苍白色的天与地间，大片大片荒芜的田野连绵不绝，仿佛外面的世界从来没有移动过，窗子上挂着的是一副永恒冰冻的画。
祁白露的睡眠一向不好，但奇怪的是，这一次在绿皮火车上睡足了两个小时。自然醒来的时候是晚上十一点，车厢一片漆黑，只有斜对床上的人在玩手机，照出一小片冷光。他掀开床头薄薄的绿绒窗帘看，平原千里，霜雪弥望，半空中还有细小的雪花飘着，时不时地撞上来贴着玻璃融化。
四下里一片寂静，只有旅人们轻轻的鼾声和咳嗽声，祁白露将脸贴着枕头，在半睡半醒间想起，这是他退学之后第一次自己一个人出远门，平时要么有助理、经纪人跟着，要么就是跟郑昆玉在一起。在这样的夜晚，那些纷纷扰扰的人和事好像一下子淡去了，淡得就像窗外的雪花，一片接着一片消融。
到地方的时候，作家开车过来接人，他说虽然有不少人打过电话，但还是第一次有人为了角色专门跑来。作家对祁白露有些好奇，以为对方是想给自己留下一个好印象，让自己帮忙向片方说情，但两天相处下来之后却发现不是这样。祁白露没有主动问任何事，角色也很少提，只是跟着作家在这片土地上闲逛。
他们去爬山，回来时经过一片田野，作家说自己年轻时就在那割过麦子，祁白露问他要下去看看吗，于是两个人把车停在路旁，站在田埂上抽烟。身后的马路有汽车飞驰而过，两个人默不作声地站了一会儿，也就回去了。
作家问他为什么想演潘小匀，祁白露说潘小匀是一个说谎的人。作家耐心地听他继续说，祁白露说得比较和缓，显然是经过了一番深思重虑，他说：“表演可能跟写作一样，有时候不得不是私人的，但我不并想把私人的那部分展示出来，至少当我展示出来的时候，观众不应该知道那个部分是我。有的人会希望自己的人生是个谎言，表演等同于说谎。”
这话有些难懂，但作家听明白了，他问祁白露自己也是一个说谎的人吗，祁白露顿了一下，平静地说：“我的职业和生活都是一个谎言。”
或者说，在祁白露的心里，这个行业就建立在无数的谎言之上。他们差不多只聊了这些，然后作家的妻子就走出来叫他们吃饭。祁白露返程的时候，作家送他去车站，两个人都没提电影的事，和和气气地告了别。
郑昆玉没有过问祁白露去河北的事情，但他还是在天气放晴的这一天开车到了临湖别墅，郑昆玉没有进门，就在车里等着人。他是来接祁白露去试镜《泉水凶猛》的，经纪人跟着祁白露出来，两个人一上车，经纪人就拿着试镜通知跟祁白露对这次行程的细节。
车开得稳且快，一路上基本只有程文辉在说话，他们还不知道试镜要表演哪一段，于是程文辉问祁白露要不要再看看剧本，多熟悉一下角色，祁白露说不用。他们很快到了电影筹备组在的酒店，祁白露低头收拾膝盖上摆得乱七八糟的剧本大纲，一抬头郑昆玉已经下了车，径直走过来拉他这边的车门。
车门大开，祁白露走下车，绕过郑昆玉的目光站在一旁，郑昆玉在他身后不轻不重地关上门，拿起汽车钥匙随手一按，祁白露没有看他，而是等郑昆玉先走了自己才跟上去。程文辉落在最后，眼睛在他们两人之间转了转，虽然这幅情景看上去不乐观，但他觉得郑昆玉至少还是在乎祁白露的，不然为什么专门跑一趟来陪他试镜。
等会员电梯的时候，他们正好碰上了下来的蔡桐越和蔡桐越的经纪人，电梯门一开，两拨人面面相觑，倒是蔡桐越的经纪人和程文辉先反应过来，该打招呼的打招呼，该问好的问好，然后一进一出，各走各路，蔡桐越出去时还瞥了眼祁白露的额头，看到那个疤很淡了。
这几天都是男二的试镜，制片人为了选出最适合角色的演员，除了年龄不符合的几乎来者不拒。很多不出名的小演员也抱着撞撞运气的想法跑来，因此酒店一楼的大堂坐了不少表演系的在校生，脸上带着特有的天真蓬勃的稚气。
电梯门在面前徐徐关闭，郑昆玉看着朝这边投来视线的那些学生，扭头看了一眼身旁的祁白露。其实祁白露也不过跟他们同龄而已，但他二十岁一举成名，跟着林悦微走过了国际A类电影节的红毯，虽然还没有实打实的奖项傍身，却是被电影界最看好的年轻演员。毕竟有郑昆玉在后面捧着他，让他的资源和人气更上一层楼，戛纳的风光就不会是昙花一现。
祁白露仿佛也知道他在看什么，他瞥了一下郑昆玉的眼睛，两人的目光对上，祁白露没说话，郑昆玉也没说话，程文辉觉得他们交流的目光都是又冷又沉，像是挑起的刀尖上的光芒，因为郑昆玉是低着头的，更带了一种向下推的压迫感，电梯门“叮”的一声向两边分开，两人也没移开在对方身上的视线。
程文辉先走出电梯，硬着头皮说：“到了。”
这次反而是郑昆玉先撤回目光，缓步迈出了电梯门，祁白露又在里面站了几秒，电梯门就要合上，程文辉连忙伸手扶住自动门，无奈地看着祁白露，轻声提醒道：“小祁……”
祁白露跟着他走出去，两个人一前一后地走到了房间门口，郑昆玉刚敲了敲门，立刻有人过来开门，他们被笑脸迎了进去。祁白露还没走到客厅，便听到了电影的制片主任和郑昆玉的说笑声，制片主任说：“郑总，你来得倒早啊。”郑昆玉也是笑：“你们人都到了吗？”
“到了，早就试过一轮了……”里面吵嚷了一会儿，制片主任又叫监制和导演，祁白露远远地站在客厅边上，他跟导演薛放合作过，两人自然是认识的，薛放从监视器后的椅子上站起来，也看到他了，跟郑昆玉打完招呼就朝他走了过来。
房间很大，有好几个人走来走去，里面好像还在忙一场试镜。方才有两个站着谈话的人挡着祁白露的视线，他们走开之后，祁白露这才看到那张单人沙发上还坐着一个人，制片主任的声音又响起：“……秋季，你看是谁来了？”
坐在单人沙发上的阮秋季闻言抬起头，郑昆玉已经走到沙发旁边，一只手搭在沙发靠背上跟他寒暄，两个人一坐一立，都是客客气气地有说有笑，郑昆玉将手放在阮秋季的肩膀上拍了拍，阮秋季一边说着一边漫不经心地侧过了脸，找到祁白露后他游走的目光闪烁了一秒，又很快转回头去。
试镜结束之后，这群人少不得聚在一起吃饭，跟着制片主任一起来的还有试镜的另一个当红小生陈向峰。到了饭店的包厢之后，陈向峰还在夸祁白露试镜时演得真好，自己就差一些，祁白露没有回应，陈向峰也不介意，反而大大方方地朝祁白露一笑。
他这一笑，旁边的程文辉倒是怔了一下，其实陈向峰长得跟祁白露完全不像，但是笑起来的时候都很清甜，气质上就有了那么一点相似性。陈向峰跟祁白露同龄，长相十分清俊，两年前演郑昆玉的剧出道，当时陈向峰在那部古装剧里演一个风度翩翩的白衣公子，虽然是男二，但是因为痴情不改的形象，一下子火透了大江南北，这两年一直活跃在电视剧领域，开始演男主戏。
陈向峰虽然年轻，但是极会说话做人，四面玲珑、亲切妥帖，菜还没上来就把制片主任等人敷衍得开怀大笑。他看起来这样清爽漂亮，站起来轮番给人敬酒，姿态也做得谦逊好看，连坐在一旁的阮秋季也笑了笑。
虽然祁白露没出什么岔子，但是跟陈向峰相比起来就是个不会动的花瓶美人了，与试镜时的灵动活泼几乎截然不同。他坐在郑昆玉的旁边，在满桌活络热闹的推杯换盏中，淡得几乎只剩下一片薄薄的剪影。
阮秋季就坐在他们的对面，祁白露一直没有抬头看，事实上，今天下午他们还一句话都没说过。因为是在包厢中，不少人指缝间都夹了根烟，肆无忌惮地吞云吐雾，阮秋季靠着椅背，一边跟旁边的导演说话，一边也点了根烟。正好服务员走过来上酒，阮秋季直起身抬头，目光跟着酒水落下时，顺便瞅了一眼对面一直没怎么说过话的祁白露。
坐在导演另一旁的陈向峰笑着接过酒瓶，看了眼上面的标签，转向正在剥蟹的郑昆玉报了下酒名，道：“这是你最喜欢的。”
他这话没带敬称，听上去有一点说不出的亲昵感，还伸手将瓶身给郑昆玉看，郑昆玉抬头看他，点了下下巴示意自己腾不出手，陈向峰就笑了笑，站起来走到郑昆玉身后，将郑昆玉的酒杯拿得近些，俯下身来给郑昆玉倒酒。
陈向峰站在郑昆玉和祁白露中间，半个身体偎着郑昆玉的肩膀，倒完之后他还没有走，而是扶着郑昆玉的肩膀跟他小声说话，旁边的制片主任不乐意地道：“说什么悄悄话呢？”陈向峰一笑道：“谈工作。”
“吃饭呢说什么工作？”
两个人又你来我往了几句，郑昆玉已经拿起餐巾擦干净了手，陈向峰便专心对着郑昆玉的耳朵道：“上一次你只在电话里说，这一回得说清楚吧。”
郑昆玉淡淡地笑了下，拿起酒杯来喝，故意不说话。陈向峰便轻轻掐了下他的肩膀，说话的声音更小，嘴巴几乎贴到了郑昆玉的耳朵尖，祁白露在旁边隐约能听到他们在谈某个筹备的新剧，但是他实在不习惯陈向峰暧昧的笑声，便放下筷子摸出身上的烟盒，脸朝向另一边点着了火，抬头吐出第一口烟的时候，他看到对面的阮秋季很直接地望着自己，阮秋季就着手边的烟灰缸在弹烟灰，脸上没有笑。
没想到他刚抽了没几口，旁边在跟陈向峰说话的郑昆玉抬起手背，示意陈向峰稍微站直一点，然后他看着祁白露的侧脸，用很强硬的口吻道：“掐了。”
郑昆玉的声音不大，但明显摆出了一个管他的姿态，站在他们中间的陈向峰愣了下，带了点意味不明的情绪去看祁白露。祁白露没有说话，他吸烟的手支在桌面上，又不紧不慢地抽了两口，这才狠狠地将没掐灭的烟头丢进面前的烟灰缸。
丢完之后，祁白露看也没看他一眼，继续若无其事地拾起筷子吃菜，陈向峰的目光流转，又给郑昆玉倒了一杯酒，笑着说了句什么，在酒水淅沥沥的声响中，他低下去的肩头重新挡住了郑昆玉的视线。
第27章 雨夹雪
吃完了饭，制片主任又提议去K歌，于是一群人浩浩荡荡地出发，去了祁白露上次去过的Cassini，就是在那里，郑昆玉将他介绍给阮秋季认识。祁白露在出发之前想要走，但是郑昆玉不让他走，郑昆玉的原话是：“别让人扫兴。”
他这话有点训祁白露的意思，当时片方的一拨人先下去了，他们在等下一趟电梯，陈向峰站在郑昆玉旁边，开玩笑道：“郑总平时都对白露这么凶吗？”
郑昆玉没看陈向峰，看着正前方淡淡道：“白露是你能叫的吗？”
程文辉默不作声看了陈向峰一眼，陈向峰没想到郑昆玉因为这种小事变脸，他自知失言，偷看郑昆玉的脸色却看不出什么，只好看向祁白露，老老实实道：“小祁，郑总也是想让你多陪陪他。”
祁白露垂着眼睛没言语，因为他们的前面还站着导演薛放和阮秋季。阮秋季在低头看手机，听到郑昆玉的那句话时，他在屏幕上的手指顿了一下。电梯门上模糊不清地倒映着他们几个人的影子，等电梯终于升了上来，影子向两边滑开，他们的真身清楚地显映在电梯间的镜子里，倒像是拉开了什么大戏的序幕。
阮秋季收起手机走进电梯，回身站好时，郑昆玉也跟在他身后走了进来。阮秋季去看侧前方的祁白露，因为剃了很短的寸头，他的五官轮廓给人的感觉更深刻了一些，人还是那样清瘦，仿佛拈来梅枝做骨。
今天试镜的时候，阮秋季还以为看到了另一个人，他从没见过祁白露头发这么短的样子，就算在电影里也没有。直到祁白露在饭桌上低头点烟，那一低头间，阮秋季就知道他还是他，一个人就算换了另一张皮，涂抹了不一样的妆容，饰演另一个人的人生，有些东西却是永远不会改变。
到了Cassini，还是熟悉的漆成玫瑰红的走廊，一脚踏进十丈软红。这次不管祁白露抽多少烟，郑昆玉也没空管他了。他跟程文辉坐在沙发阴暗的角落里，听程文辉跟旁边的薛放聊天，薛放今年不过二十七岁，跟祁白露一样都在北电读过书，正经的导演系毕业，他的身上有一些书生气，因此不像郑昆玉、阮秋季等人那样玩得开，有人过来拉他也只是摆手，最后勉强让一个送果盘的公主坐在了旁边。
在场的不少人喝多了什么混账话都说，制片主任左拥右抱着两个公主，要看人跳舞，于是一个只穿吊带裙的公主就被人抱到了桌子上，酒水一下子洒了一地，在节奏性很强的音乐声里，到处都是笑声和尖叫声。
一个中途被叫过来的年轻女演员走到祁白露面前，看着想搭话的样子，程文辉看了她一眼，用眼神告诉她“离开”，女演员不以为意地坐到程文辉旁边，拿着酒杯问程文辉“哥喝酒吗”，程文辉说：“我只是个经纪人。”
那女演员笑笑，给程文辉塞了一张自己经纪人的名片，说哥哥有空合作，一句没说完便站起来坐在了薛放的旁边，打听他是什么人，薛放抵不住跟她喝了几杯，就没空跟程文辉说话了。
程文辉早对这种场面见怪不怪，后仰在沙发背上去看祁白露，祁白露脸上有一个很薄很淡的哂笑，程文辉板着脸道：“少抽点。”祁白露看了他一眼，慢悠悠地又吸了一口，意思是“你管我”，程文辉看了眼手里的名片，随手塞进了沙发缝，然后低头看手机上的时间。祁白露知道程文辉是有妻有子的人，家就在北京，估计早就想着走了，现在又是年底，成了家的人都想抽时间多陪陪家人。
“你走吧。”祁白露道。
程文辉迟疑了一下：“你自己可以吗？”
祁白露点点头，烟抽得多了嘴里有些干，他又弯下身去拿茶几上的酒杯，道：“这里少了你也一样。”
他的话带了些戏谑的意思，但是内里又是体贴的，程文辉能感觉出来。他已经想要站起来了，但还是没站，祁白露道：“我会跟他说，是我让你走的。”
程文辉看着他，仿佛是想说个谢字，但没能说出口，程文辉知道郑昆玉会带祁白露走，祁白露的安全没问题，便拍了下祁白露的肩膀说：“我先走了，回去好好睡一觉，别想太多，试镜的事顺其自然吧。”
他站起来又有些放心不下，回头道：“上次我给你的那些剧本……”
“过完年再说。”祁白露语调淡淡，撵人的意思很明显。灯球投下的点点光斑在他的脸上变幻，他的眼睛被一瞬点亮，又在黑暗中一瞬熄灭，明暗之间，说不上这双眼到底是无情还是有情。
程文辉走了，旁边的沙发上又传出了一阵阵的大笑，祁白露沿着笑声看过去，看到是有人把酒瓶摔碎了。人群疏散了一些，于是祁白露看清了坐在沙发上的几人，阮秋季没在唱歌，而是握着酒杯看手机，旁边的公主将挑在牙签上的西瓜送到他嘴边，他也漫不经心地张嘴咬住了，祁白露之所以先看到他，就是因为手机投出的光照亮了他的眉眼。