阮秋季背靠着桥边的栏杆，呼吸还算平稳，至少比脸颊通红的祁白露看起来风轻云淡多了，他的手依旧攥着祁白露的手。
林悦微走回了桥对面跟摄影师交流，他们好一会儿都没说话，唯一亲密的举止就是，祁白露扭头时不经意在阮秋季下颔处蹭了一下，阮秋季低头，随意地吻了一下他的头发。他们看着彼此的眼睛。
“我想告诉你很多事。”祁白露道。
“你可以慢慢说。”
顿悟往往是突然发生的。过去的阴影在祁白露的心里是一条漆黑凝滞的河，他曾以为天光不会在这条河上亮起，但是在奔跑中的一个瞬间，他又觉得这条河在向前流淌了。
或许天空飘落下的第一滴雨，最终会随着时间奔涌而下，水与雷霆，与云，与雾，与露珠，一一流向江河湖海。
“只是一些很小的事。”
祁白露对他说了童年偷买的红豆雪糕，说了游乐园掉漆的旋转木马，他说旋转木马快要坏掉了，所以会咯吱咯吱响。他说18岁那年，他第一次坐火车分不清东南西北。他说自己小时候偷穿过妈妈的裙子，抽屉里的口红放在那，他也拿来涂着玩，他觉得自己永远没有照片上的妈妈漂亮。祁白露对他说了在剧组跟同事出去吃的炸串，那一次还被程文辉骂了一顿，他说其实他喜欢过一个女孩，当时他小学三年级。他说他希望今年夏天可以去戛纳，说他现在也不太懂得爱是什么。人在想说话的时候怎么会有这么多话，祁白露怎么说都说不完。阮秋季在一旁听着不说话，像是听电影里的独白，也不觉得闷。林悦微喊他们过去，在遥远的彼端用力摆手。
祁白露的声音戛然而止——于是，整个世界的灯光乍然明亮。