阮秋季捡起那几张扔在罐子上的名片，看到底下果然是卸妆膏。他随意扫了几眼手里的名片，其中一张是宣传公司负责人的，其他几张也基本是工作相关，但看到最后一张时，他的目光忽然定住，眼神几乎是错愕。
名片上最显眼的一行字是，北京Exodus戒毒中心。
林悦微还在他的身后翻东西，道：“没找到，那个包里有没有？”
阮秋季把名片收在掌心，回头默不作声地把卸妆膏拿给林悦微，林悦微说了“谢谢”准备走，忽然发现阮秋季的表情不对，她有点摸不着头脑，刚走了两步就听到阮秋季道：“白露有事瞒着我吗？”
“什么？”林悦微有点迷茫地转过身。
“戒毒中心，什么时候的事？”
林悦微看起来十分惊愕，似乎是在惊讶阮秋季怎么知道的。阮秋季的脸色很难看，道：“这两年？还是再往前？”
看他反应这么大，林悦微顿了一会儿，慢慢道：“你是不是误会了什么？”
阮秋季将捏在手里的名片递过去，林悦微接了，看清上面的字之后松了口气，又把名片还给他，怕外头的祁白露听见，她特意压低声音道：“你以为他吸毒？白露的确去过一次，但是作为医院的赞助人去的。他捐了一些钱。”
这个答案让阮秋季渐渐冷静了下来，刚才他误会祁白露的那一刻，心中萌生出了一阵强烈的恨意，差点跌回那个梦境中。对一个人有爱，是不是就不可避免地有恨，情绪被这个人操控，提线木偶一样被牵着走。
“以谁的名义？”
林悦微仔细地看了阮秋季一眼，没有回答，但她看得出阮秋季的嫉妒心。她心想，多多少少有点可怜，他们俩都是。
“你这么聪明，还要一直因为过去的事钻牛角尖吗？”
阮秋季松开手里紧攥的名片，抬起目光看她，林悦微手里托着卸妆膏，耸了下肩。阮秋季沉默片刻，道：“他就那么固执。”
“不然你为什么喜欢他？”
林悦微作为一个局外人，似乎总是容易一语道破真相。如果祁白露是一个无情自私的人，阮秋季又怎么会被他吸引。林悦微走出卧室，经过客厅时跟祁白露打了个招呼，祁白露说你不是没化妆吗，林悦微说只涂粉底和口红也算啊，祁白露说你的口红吃饭时都被吃掉了。
她没有跟祁白露说刚才的事。
祁白露刷完了碗，甩掉手上的水珠走回卧室，回来看到阮秋季在铺床，旅行包和别的东西都丢在了椅子里。房间很小，潮气很重，床也不算大，明显是一张单人床。林悦微还没洗完澡，他们只能暂且等着。祁白露坐在椅子上吃葡萄，阮秋季在窗边点了根烟，把窗户推开一条缝用来透气，雨势没有小。
大雨磅礴，反而让人心中平静，祁白露没穿外套，一会儿便被吹得发冷。阮秋季看到了，关上窗走到他旁边，碰了下他的脖子，祁白露没看他，以为他想吃葡萄，伸手递过去一颗，阮秋季没有接，道：“她出来了。”
他们都听到了浴室门开的声音，祁白露“嗯”了一声，手里拈的葡萄喂给自己，阮秋季先去洗澡。阮秋季走之后，林悦微过来看了一下，但也只在门口站了一小会儿，道：“看来有人陪你一起回北京了。”
后天拍摄完成，林悦微有事要先去一趟外地，祁白露道：“你觉得我做对了吗？”
“不好说。”
这么模棱两可的回答，祁白露瞅了她一眼，林悦微道：“不管对不对，如果是你想要的，就值得试一次。”
“可你从来没给过旁人第二次机会。”
林悦微怔了一下，温声笑道：“我是我。”他们都明白，这种事总是劝别人的时候更容易一些。
祁白露重复了一遍“你是你”，林悦微低声笑了一阵，道：“不要太晚睡，明天还要忙。”没等祁白露做出反应，她招手走了。
可惜时间过得没有那么快，祁白露洗完澡出来之后，拿起手机一看，才刚到十点钟。阮秋季坐在椅子里讲电话，还是穿白天的衣服。祁白露回身关那种旧式的插销门，插销有些生锈了，不太好关。阮秋季看他试了几次都没成功，挂断电话走过去帮他，他手肘顶着木门，用力将插销“砰”地一声合上。
这一下，逼仄的房间里只剩下雨声，他们像是身处狂风巨浪之中的小舟，祁白露有点紧张，好在阮秋季没有伸手搂他。他们不是第一次独处，也不是第一次睡一张床，但今晚这样的氛围，却不同于以往他们睡过的每一晚。
房间一看就是匆匆收拾出来的，地上摆着一些装杂物的纸箱，还有一箱一箱落了灰的可乐玻璃瓶，阮秋季这辈子可能都没住过这么破旧的地方，不过床铺还是干净整洁。床上的白色蚊帐还没有拆，细看纹路是一朵一朵的小花，新娘的头纱一样。
阮秋季问要不要关灯，祁白露说你想关就关，于是他刚躺下就陷入了一片黑暗，没有台灯，阮秋季摸着黑走过来，穿着衣服睡在祁白露旁边。床实在有点小，虽然他们盖的不是同一张毯子，还是不可避免地磕碰了几下。祁白露的眼睛适应黑暗之后，意识到阮秋季面朝着他，目光就落在他脸上。
“你不吃药了？”
祁白露本来看着天花板，这时翻身看向阮秋季，枕头里塞的不知道是什么药草叶子，一动就沙沙响。祁白露道：“只要不跟你睡，我会睡得很好。”
“我睡得不好。”
“真的？”
“嗯。”
“好不幸。”
阮秋季动了动，似乎有点想碰他，但最后也没动，只是狠狠捏了一下他的脸。祁白露很快将手搭在他的手背上，握住了他的手腕，于是阮秋季转而将手指抚过他的嘴唇，靠上来跟他额头抵着额头。
这张小床只要稍微一动就会吱嘎响，祁白露以为他想要做，嘴唇无意识地蹭了蹭他的指腹，阮秋季低声道：“可能碰上你就是我的不幸，我真的恨你。”
“你恨我干什么？你什么都有。”祁白露微微抬头看他，“你年轻，有钱，那么多人喜欢你。只要你对谁用心，他就一定会爱上你。”
“那你呢？”
“不缺我一个。”
“我只想要你一个。”
祁白露喃喃道：“因为得不到的就是最好的。”
或许一开始是这样吧，但是他们两个走到现在的感情，不是一句“求而不得”就能简单概括的东西。
阮秋季停顿了片刻，手掌贴在他脸上，道：“如果你这么找理由我也没办法，可能你不相信我会有真心。一开始的确没有，到底是从时候开始的，我也说不准。在湖边的那场火，我当时很想吻你，特别想，但我第一次见你的时候，也一样地想。”
祁白露没说话，阮秋季也不说，最后还是祁白露先动了，他凑近阮秋季的嘴唇轻轻吻了一下，然后搂住他的脖子，道：“不要骗我。”
只是很平常的一个吻，阮秋季却尝到了酸甜交织的滋味。没有风，也没有光，雨水洗去了一切气味，隔绝了一切声音，唯一实质的存在就是祁白露发肤上的香气，仿佛能留存到地久天长。
相爱是很难很难的，祁白露在阮秋季收紧的双臂中，模糊地想。
他们差点就这么睡了过去，两个人的呼吸声和心跳声被潺潺的雨声盖住了，阮秋季觉得他们是两条被遗忘在深海里的鱼。很久之后，阮秋季问：“你睡了吗？”
“没有。”祁白露的声音带着浓重的睡意。
阮秋季似乎有话要说，最后只是道：“睡吧。”
“晚安。”
阮秋季说：“晚安。”
过了好一会儿，就在祁白露跌进梦境的一刹那，阮秋季说：“我爱你。”
从厦门回北京之后，程文辉给祁白露接了一个动画电影配音的工作，祁白露每天都要往录音室跑。其实阮秋季想跟他一起出去旅行，祁白露懒得动，否决了他的建议。他甚至没有搬离自己的出租房，依旧是今天睡在这里，明天睡在那里。自从被阮秋季的堂哥撞见过一次，不管阮秋季怎么哄他，祁白露都不肯搬到他家里一起住。
那一次之后，祁白露问他：“如果你父母知道了，会不会给我一张支票，让我离开你？”
“那你会离开吗？”
“说不定。”
“可惜你见不到什么支票了，他们管不着我。”
这跟电视剧里演的不一样，祁白露心想。他暗示阮秋季，有可能他的家里还需要他结婚生子，当时他跟阮秋季躺在床上抽同一根烟，阮秋季煞有其事地吻了下他的肚皮，道：“你给我生吗？”
祁白露羞恼地想要踹他，阮秋季按住他的腿，吻从肚脐上方一路向上到胸脯，他的手也从祁白露的小腹摸到肋骨，最后轻柔地摩挲他的肋下，仿佛这个过程走完，就可以庄严地诞生一个生命。
阮秋季跪在他的腿间，灯光下，祁白露的身体就像植物的叶子一般舒展在眼前。最后他们接吻的时候，祁白露感到一种难言的平静与满足，每个人都是□□地来到人世，为什么他们不可以是取彼此肋骨而生的孩子。
这个话题就此打住，祁白露一直担心的“给你一千万离开我儿子”也没有发生。阮秋季似乎对亲情特别淡漠，或许就是因为这个他才对组建一个家庭并不渴望。他不主动提家里的事，祁白露也就从不问过。
祁白露知道，每个人都有自己的秘密。
快到圣诞节的时候，程文辉的女儿过两岁生日，祁白露订了一个蛋糕送过去，又送了生日礼物。阮秋季嘴上没说什么，但还是有点对祁白露记得别人生日，却没跟自己过好今年的生日耿耿于怀。
祁白露看出来了，悄悄订了一个蛋糕，平安夜那天让人送到了家里。阮秋季下班过去，摘围巾脱大衣的空档，瞥到茶几上的蛋糕忽然怔住了。祁白露跟林悦微在卧室给让娜穿圣诞节的小衣服，让娜不乐意地一溜烟逃了，逃到客厅正好跟阮秋季面面相觑。
阮秋季看让娜披着墨绿色小披风，围着红色小围巾，一副威风凛凛的样子，蹲下来道：“圣诞快乐。”
让娜谨慎地用爪子踢了下他的手，眼睛看到桌子上的蛋糕，这就想跑过去瞧，被阮秋季一把捞住了。阮秋季抱着猫站起来，看到那个蛋糕是八音盒造型，涂了厚厚的抹茶粉，中间立着一个芭蕾舞娘的小人，蛋糕上裱的不是Merry Christmas，而是Happy Birthday。
祁白露拿着让娜的麋鹿头套走出来，看让娜窝在阮秋季怀里，刚好方便了给它戴上头套。阮秋季道：“今天是谁的生日？”
“你的。”
阮秋季挑了下眉。
“我说是就是。”
祁白露把让娜拎走，阮秋季挽袖口切蛋糕。当初祁白露把那个八音盒还给阮秋季之后，东西就一直留在阮秋季那儿，祁白露以为他早就弄丢了，没想到连卡片都一起留着，那一张写了“让她跳完她的舞”的卡片，字迹微微褪了色，除此之外完好无损。
阮秋季还给他的时候，故意说这是定情信物，不能丢。然后他们今天就把“定情信物”吃进了肚子里。
林悦微圣诞之前一直待在工作室剪片子，好不容易出来一回，人都快闷坏了。她问祁白露春天的时候要不要跟自己一起去勘景，祁白露说你这么快就有灵感拍下一部了吗，林悦微道：“没有，不过就当是春游了。”
这个约定好的春游最后也带上了阮秋季，祁白露没想到林悦微想拍的地方是他的家乡。他们开着在当地租来的越野车行过长长的省道，路两边是华北平原刚刚解冻的土地，冷冽的初春的风刮在脸上。
经过一条长长的隧道时，祁白露转脸去找旁边的阮秋季，道：“我来过这里。”
“什么时候？”
祁白露迟疑了一下，道：“十几岁的时候。”
他记得这里，穿过黑暗的隧道，就是去往市精神病院的路。阮秋季握住他的手，祁白露也静悄悄地反握住，让他知道自己还好。
在黑暗中等了又等，隧道的尽头有了光，越野车往太阳底下开，似是有一张漆黑的幕布被拽着不停往后撤，最终巨大的幕布轰然揭下，祁白露看到了远处闪闪发光的海面。
坐在驾驶座的摄影师惊叹窗外风景的美丽，林悦微也探身去看，海水在阳光下闪烁，泛着粼粼细浪。祁白露看过很多次海，看过很多地方的海，但这么多年，又一次看到了最初的记忆中的海。
他想起年少时的自己坐在汽车后座，旁边的人紧紧按住他，不让他乱动，他一抬头就能看到驾驶座的父亲，以及挂在后视镜上摇动的平安结。现在再往前看，看到的是同事戴黑框眼镜的侧脸，以及林悦微戴着贝雷帽的脑袋。
车子最后停在市郊区的一个小山坡，站在马路边上就能看到海，马路两旁的山坡向下延展，开满了杜鹃花。摄影师扛着器械拍图，祁白露跟阮秋季沿着无人的马路往前走，来到一座长桥旁边，祁白露手扶着栏杆低头看，看到数米宽的河水在桥下流淌。
天空湛蓝无云，眼前的风景看起来很像是宫崎骏动画电影里的场景，一阵很强劲的海风刮过来，祁白露几乎都要站不稳，用手按住了自己牛角扣大衣的领口，阮秋季拉过他的另一只手，祁白露看着阮秋季的额头，道：“我要被风吹走了。”
“没走。”
阮秋季将他拽到身边，从后面搂着他的背，他们可以听到远处海水拍岸的声音。林悦微摆弄了一会儿摄像机，过来也靠在栏杆上吹风。摄影大哥点了根烟，但根本没办法抽，风太大了，吸了没两口只好讪讪掐了，对他们道：“谁去桥那边？我拍一下人像看看什么效果。”
祁白露歪头看阮秋季，阮秋季也低头看他，祁白露示意他过去，自己却岿然不动，阮秋季道：“你是专业的。”
林悦微看了眼取景框，道：“你们都过去，我想在这里拍一个奔跑的画面。”
摄影师叼着熄灭的香烟，道：“你要致敬新浪潮吗？”
林悦微来了兴致，道：“我们看谁先跑到终点，谁要参与？”
“冠军有奖励吗？”祁白露道。
“没有。”
林悦微对他招招手，祁白露犹豫了两秒，阮秋季道：“不如输的人今天请客。”
祁白露瞅了一眼身边的“内鬼”，阮秋季这是就差直接说要他请客了。
林悦微叫道：“那我数了，三、二——”
没等他们俩反应过来，林悦微已经迎着风跑了出去，她跑得很快，怕帽子掉了，一只手按了按贝雷帽，笑声冲散在了风中，祁白露和阮秋季这才看着她的背影跟上去，他们两个看起来没有林悦微那么轻松，大衣的衣摆被风吹得掀动，拍打在大腿上。
祁白露落在最后面，眼看阮秋季就要甩下他，伸手拉住了阮秋季的手臂，阮秋季回头看他一眼，很快牵住了他的手。祁白露差点叫出来，阮秋季比他跑得快，他都要分不清他的力量来自于他们交握的手，还是自己奔跑的双腿。他忘记了目的地，也忘记了赌注，因为这短短的一刻，他唯一感受到的就是风。
风浩浩荡荡，他们可能是要跑到天边，在祁白露的视线里，仿佛天旋地转一样，马路的线条倾斜，漫山遍野的红杜鹃也渐变成模糊的背景，河水反射着明亮耀眼的光芒。祁白露用力呼吸着空气，虽然胸腔有些难受，但奔跑本身带来了说不出的快意。一直以来他追逐的、奔向的，取景框里找不到，冲出画面的边缘才知道。
林悦微果然第一个到达桥尽头，祁白露说她耍无赖，林悦微道：“我没说数到一才开始跑！”