作者：烟猫与酒
“自闭症。”他重复一遍，抬手指指丁宣，“丁宣不是？”
自闭症。
那是连萧第一次知道“自闭症”的存在。
“自闭”是个太好理解的词，每个字都像一把小锤子，“咚”一声敲在他胸口上。
丁宣确实像老爸说的那样，在带回家的路上停止了挣扎和尖叫。
他今天折腾累了，后半截路都安安生生的没出声。
牵他上公交车就上，前面两站没座位，他被连萧护在栏杆旁攥着扶手，随着车身摇晃，前后左右地眨着眼睛看。
等两站后空出个座位，连萧把他推过去坐着，他就拉着连萧一只手，脑门抵在车窗上往外看。
丁宣看这五颜六色的世界，连萧站在身旁盯着单薄的他。
他脑子里放电影一样，飞快地旋转着丁宣来到他们家以后，每个异于常人的模样。
“不爱说话，不爱看人，没法交流，喜怒无常，对莫名其妙的东西感兴趣，说重复的话，做重复的动作，有自己的一套习惯，习惯一被打乱就发疯，受不了。”
周狄的话语速飞快地在他耳边回荡。
“你根本不知道他在想什么，他永远封闭在自己的时间里，有时候看着跟正常人一样，实际就像个傻子。”
“这就叫自闭。”
“我妹就是自闭症。”
“你们一家都不知道吗？”
老妈跟周狄妈不知道说了什么，回家的一路上也没怎么说话。
连萧憋了一肚子问题，同样不想在外面说。
直憋到家楼下，经过诊所时老妈伸手来碰碰他的脑门，他拧着眉毛避开老妈的手。
“为什么不带丁宣去医院？”连萧问她，眼神直溜溜的带着情绪。
老妈的手在他额头前面停了停，也“咔”一下皱起了眉。
“去什么医院？”老爸走在前面，回头看他。
“自闭症，周狄说的。”连萧继续望着老妈，“他妈就是干这个的，他妹跟丁宣一样，从楼上掉下来摔死了。”
“死了？”老爸乍一听说也怔了下。
连萧一口气说了一串，丁宣的手攥在连萧掌心里，还在自顾自地闷头往家走。
他踢开脚边一枚小石子，视线跟着小石子滴溜溜地朝远处跑。
“别人是别人。”老妈对连萧说的话表现得毫不关心，甚至还带上点儿不耐烦。
她把丁宣从连萧手里牵过来，加快脚步往家走。
丁宣看了眼老妈，往后转着身子又看看绷着脸的连萧，朝他伸伸手。
连萧杵在原地没动，鼻子太堵了，他张嘴抽了口气，突然调了个头又朝公交站跑。
“去哪啊你！”老妈冲他吼。
“你别管了！”连萧头也不回地吼回去。
那个时候手机还没那么普及，多数人的腰间仍别着BP机，生活只围绕柴米油盐。
所有不普通的信息，来源渠道似乎只有晚上七点钟的新闻联播，与报刊亭的广播杂志。
连萧跑进新华书店是下午三点，阴沉沉的天又飘起了毛毛雨。
他在一排排书架前走马观花地看，找。他只知道自闭症这三个字，所以视线只锁定封皮上印有自和闭二字的书。
不知道是各个门类的书名太多五花八门，看得人眼花缭乱，还是相关的书真的没有，连萧从“生活医疗”直看到“儿童读物”，也没扫见一本《自闭症》。
导购台坐着的人只负责收钱不帮忙，连萧就去翻心理疾病的书、问题儿童的书、罕见病例的书，翻手边每本模棱两可的书，顺着目录一目十行的扒。
翻书对于连萧而言从来都是最痛苦的事，那天他在新华书店泡了快两个小时，终于在一本关于早教的大部头书里，找到几页关于“孤独症”的特殊儿童介绍。
扫见“孤独症又称自闭症”这句时，他猛地松了口气，才感觉到小腿已经站得发酸，蹲下来捧着书飞快地看。
那个阴雨绵绵下午，在工作人员的催离声里，连萧扫过那一行行陌生的名词，全部的注意力凝滞在通篇最后一句话上——
就目前而言，孤独症尚无法完全治愈。
第65章
连萧到家的时候，已经晚上七点多了。
他挂着一脑袋雨丝拐上楼梯口，老妈正端着碗筷屋里屋外的收拾，看见连萧回来，站在水池前面盯着他没动。
“去哪了？”她等连萧走到跟前才开口问。
连萧没看她，揣着兜直接往屋里走。
“给我站着。”老妈使劲扥了把他的胳膊，手里的锅也不要了，往池子里稀里哗啦的一放。
让站着就站着。
连萧保持着被老妈攥胳膊的姿势，眼也不眨地跟她对着看。
“你毛病越来越大了连萧。”老妈被他的眼神激得有点蹿火，“跟你妈大街上就能吼，去哪不说，饭也不吃，现在跟你说话都能当听不见了是吧？”
屋里的电视播着新闻联播的尾巴，丁宣没声没响地摸出来，站在门旁朝连萧看看，过来攥他的手。
连萧手掌心一软，偏头瞥了眼丁宣，捏着手把他推回屋里，并且带上了门。
做完这些，他重新转过来看着老妈。
“丁宣得去医院。”他对老妈说。
老妈嘴角动动，没接这话，重新问连萧：“你去哪了？”
连萧从兜里掏出两张叠得皱巴巴的纸，展开递给老妈。
老妈在围裙上擦擦手，狐疑地接过来，就着昏暗的走道灯往上看。
“自闭症的症状。”连萧跟她解释，“也叫孤独症，我在新华书店抄来的。”
老妈的目光从纸上转移到他脸上，定了两秒，她飞快地把两面纸看完，塞回连萧手里。
“进屋吃饭吧。”她转身站回水池前，拧开水龙头继续刷锅。
连萧攥着他那两张纸愣了愣。
“菜给你留了。”老妈说。
“我吃什么啊？”连萧没想到老妈竟然完全不当一回事，顿时有点儿急了。
“丁宣跟书上有些毛病一模一样，周狄也说丁宣跟他妹一样，他妈不也跟你说了吗？”他捏着纸冲老妈问，“妈你怎么一点反应都没有啊？”
“我要什么反应？”老妈瞪他一眼，拧着眉毛把连萧往旁边挡，伸手够钢丝球。
“丁宣生病了！”连萧根本无法理解她的反应，“唰”一声又把那两张纸往老妈眼前递。“他本来不该是这样的，他病了，病了就带他去看……”
“不该怎么样？”没等连萧说完，老妈用锐利的语调打断了他的话，“宣宣什么样我不比你有数？用得着别人来告诉我吗？”
连萧瞪着眼看她，淋雨淋得他脑袋有点儿不够转，好半天竟然想不到该如何反驳老妈。
甚至无法理解她在执拗什么。
母子俩对着干瞪一会儿眼，门板被“吱扭”拉开条缝，丁宣又从门后探头出来。
“赶紧吃饭去吧。”老妈平复语气，重新开始忙活。
连萧没应声，他揣起那两张纸，什么话也没再跟老妈说，过去捞起丁宣的手带他回房间。
老妈那边无法沟通，连萧就去做老爸的工作。
老爸对丁宣的态度这么多年一直没变，像一条他们母子俩非要养在家里的小猫小狗，偶尔也逗逗，但是吃喝拉撒一应不上心。
“跟你妈说。”
他跟听故事似的听连萧说了半天，最后碾灭烟头起身去洗漱，拍拍连萧的后脑勺只说了这么一句。
那一天晚上是连萧长这么大以来，感到最迷茫与恼火的一天。
老爸老妈都太冷漠了，冷漠到让他觉得陌生。
好像这些年对丁宣的好，全是假的一样。
而当事人丁宣却像个快乐的傻子，他已经把下午在少年宫又叫又疯的事完全过滤了，一晚上照旧连萧在哪他在哪。
连萧跟跟老爸老妈吵吵叭火的说话，他就在连萧身后自己转悠，牵牵大白鸭抠抠电视，完全意识不到一家三口吵吵嚷嚷的是因为谁。
连萧回房间砸在床上憋火生气，他也跟着进去，在床边转悠一会，挨着连萧的腿在地上坐下，后背乖乖地贴着墙。
“丁宣。”
连萧撤下搭在脑门上的手，歪着脖子往下看他。
“你生病了，知道吗？”
丁宣的脑袋被床挡了半截，只露出半个后脑勺，一撮翘起来的头发轻轻晃晃。
连萧动动小腿，碰到丁宣的胳膊，用脚趾去夹他的肉。
丁宣不知道躲，也不嫌脏，连萧轻轻夹他两下，感觉一只小手搭上他的脚面，也轻轻捏了捏他。
“上来。”连萧突然觉得丁宣乖得可怜，曲起膝盖踩在床沿上，支起脑袋拍了拍床。
丁宣靠着床沿摇头晃脑一会儿，蹬掉拖鞋爬上床，在连萧旁边趴下来。
趴完他摸摸连萧用来垫胳膊肘的枕头边，又往前动动，脑袋必须得挨在枕头上。
连萧把丁宣的头发搓得乱蓬蓬的，要求他：“喊我一声。”
丁宣的眼珠在头发丝和连萧的手指下乱转，玩连萧连帽衫上的帽绳，不清不楚地咕哝：“连萧。”
“你这到底算能交流还是不能啊？”连萧捏着他的脸，硬把人从枕头里扒拉出来，拨他的眼睫毛。
丁宣护痒地搓搓眼，拧个身又不说话了。
丁宣的少年宫报班计划，几乎是在一家人意料之内的夭折了。
但是那天以后，连萧对于丁宣的耐心与观察，比之前翻着倍数地往上涨。