作者：甘洄
他连妈妈都没有了，更别说妈妈的妈妈了，他低头默默吃了羊肉卷，很轻很轻地念了一句“妈妈。”
声音轻到还没有锅里的气泡炸裂声大，可路桥却听到了。
而这也并不是他第一次听到。
苏釉和苏怀民来到路家已经有一段时间，或许是因为有人叮嘱过，期间，并没人问过他们的过去。
对于那些不堪的过往，苏怀民自然是不会主动提及的，而苏釉年龄太小了，很多事情他过去就忘记了，所以也很少提及。
但是有一点不同，他始终惦念着自己的妈妈。
即便以前在苏怀民那边因为念叨妈妈而吃过苦头，即便他强忍着，可也总有情难自禁的时候。
有时候是因为路桥和桑晴之间有了什么互动，有时候是看到辛免向张姨撒娇，有时候是看到幼儿园的小朋友有妈妈来接时，也有时候是看绘本或者听故事时……
每当涉及到“妈妈”这个元素，苏釉就总会发呆或者走神。
一个人的时候还会偷偷地小声念叨。
小孩子接触的东西中，无论是图文书籍，还是日常生活，总是离不开妈妈的，所以苏釉总会想起他自己的妈妈。
路桥可以做很多事情，但唯独没办法抹去苏釉关于“妈妈”的念想。
就连上一次，他也是到了十岁那年，在树屋外面听到周茉和洛颀的对话，才彻底对“妈妈”死了心。
“大部分妈妈都很好，”路桥轻声对苏釉说，“但也有不负责任的妈妈，他们不爱自己的孩子，只爱自己。”
苏釉的眼睫垂落下去，片刻后他抬起眼睛来，“我的妈妈就是这样吗？”
虽然很残忍，但路桥还是点了点头：“是。”
苏釉的小嘴扁了扁，一双乌黑的眼睛迅速蒙上了薄薄的水雾。
桑晴看不下去了，低声呵斥道：“小桥。”
“没关系，妈。”路桥说。
他知道洛颀是个什么样的人，也知道苏釉越是抱有希望就越会受到伤害。
既然伤害迟早都会到来，那不如早一点让他断了这个念想。
他用指腹轻轻蹭了蹭苏釉潮湿的眼睫，低声道，“但柚柚其实很幸运。”
“幸运？”苏釉不解地问。
“嗯，”路桥点点头，“虽然柚柚没有妈妈，但柚柚却有哥哥，有阿姨和外公，以前柚柚有这些吗？”
苏釉闻言立刻摇了摇头，并掰着手指头算了算，这样算起来，好像他真的赚了诶。
“哥哥保证，”路桥趁势加了把火，“将来，柚柚得到的爱不会比任何人少。”
他顿了下，又说，“如果柚柚实在很想要妈妈的话，也可以把我的妈妈当做你自己的妈妈。”
既然早晚都是要叫的，其实早点叫也没有关系。
“可以吗？”苏釉不知道路桥心里的想法，闻言，一双大眼睛立刻就亮了起来，有些羞涩地去看桑晴。
桑晴愣了下，立刻点头。
“当然可以。”她笑着说，“阿姨求之不得。”
“妈妈。”苏釉的声音低到像是在自言自语，但很快他就抬高了声音，像是将自己想要叫’妈妈‘的欲望全都集中在了这一声里，他眼里既有喜悦又有眼泪，很大声很大声地喊，“妈妈！”
那一瞬间，在场所有人都被感染了。
桑晴一向心软，当即就红了眼圈。
她失去母亲的时候，已经在龙大读书，可是，么多年下来，她依然觉得，这个世界上最苦的，就是没妈的孩子了。
她对此感同身受，情不自禁地放下手里的餐具，倾身将苏釉紧紧抱进了怀里。
“好孩子，”她低声说，“我会比亲生的对你还要好，你放心。”
*
这天的天气很好，路家三口人一早就驾车去了墓园。
墓园的小道每年只热闹几天，大部分时候都是萧条冷落的。
青石台阶被晨露打湿，枯草上覆了薄薄的秋霜。
路桥挽着他母亲的手臂一步步迈上台阶，路潍州则拎着要用的东西安静地跟在身后。
桑庭竹这时候身体还很好，有时间总是来墓园洒扫，所以面前的墓碑几乎是整个墓园中最干净的一块。
但桑晴仍蹲下身去，掏出柔软的纱布，一点点擦拭着他母亲的墓碑。
路桥看着她的动作，不由自主地记起了以前的自己。
原来自己蹲下身来，认真为桑晴擦拭墓碑的姿势，和桑晴现在的姿势几乎一模一样。
他忍不住偏开头，虽然强行拉住自己的目光，可视线最终还是不受控制地落在了许多年后，立着桑晴墓碑的那块土地上。
此刻，那里还是一片荒地，枯草上晨霜遍布，在阳光下泛起点点莹光。
他抿了抿唇，抿下喉头的酸涩与伤痛，强行收回了自己的视线。
桑晴擦完墓碑，起身抱起那束雪白的百合，重新来到了墓前。
所有的花中，她母亲最喜欢的就是百合，或许是家里总有百合的原因，桑晴记得，自己母亲身上也是这股淡淡的清香。
所以现在，她最爱的也是百合，每次闻到花香，就好像母亲仍在自己身边，从未离去。
放下前，她情不自禁将鼻尖埋进花束里，很轻地嗅了嗅。
“妈妈，我又来看你了。”她说，“还带了小桥。”
“外婆。”路桥上前一步，紧紧握住了桑晴的手，语气低沉而坚决，“您放心，我一定会替您照顾好妈妈。”
桑晴愣了一下，眼里含着泪花笑了：“您看，我上次来还说，他长大了。”
路桥以前也会说这样的话，可却大都带着孩子气，从没有像这次一样，这么郑重其事。
她抬手揉了揉路桥的发顶，轻声说：“我们桥儿是个小男子汉了，外婆看着肯定会放心了。”
见路潍州已经将纸钱都堆在了墓前，桑晴也蹲下身去。
她接过火机，亲自点燃了纸钱。
金色的纸钱很快被火舌吞噬，变成了灰黑色，路桥蹲下身来将外围的元宝往里拢了拢，眼前闪过的，却是自己一次次衔着烟，蹲在桑晴墓碑前的情形。
他也是这样为桑晴烧纸钱的。
他抿了抿唇，垂低眼睫，视线变得压抑又狠戾。
既然他重新回来了，那么这一次，他是绝对不允许过去的悲剧再重演了。
他压了压情绪，抬起眼皮看了路潍州一眼。
从来到墓园开始，路潍州的话就变得很少。
好像他的心情真的很凝重，也好像，他真的只是想来拜祭自己的岳母。
直到纸钱最后一点残火全都灭透，桑晴又用铲子铲了土盖在残灰上，他才伸手扶着桑晴起身。
“妈看到我们一家现在这么幸福，在那边一定会放心的。”他说。
“嗯。”桑晴轻轻地应了一声。
路潍州握了桑晴的手，牵着她往来路走去。
他低头看着脚下的枯草，轻轻地叹息了一句：“爸今年也比以往见老了。”
桑晴闻言，脚步顿了顿，忍不住又偏头看了一眼她母亲的墓碑。
“要是妈还在，”她轻声说，“爸也不至于这么辛苦。”
路潍州沉默了片刻，宽慰道：“都过去了……”
他嘴里说着都过去了，可又轻轻叹息一声：“要是当年……，唉，算了。”
他看起来很沉痛，垂眸看着脚下，可桑晴的脸色却明显地白了一白，眼睫迅速被染得潮湿。
要是当年，妈妈没有去接她的话，就不会出事故，就不会死。
爸爸也不会孤苦伶仃地一个人过这么多年，他们的家也不会散。
如果可以，她情愿当年死去的人是她。
这些话，她虽然极少说出口过，可这个念头，即便桑庭竹用尽了方法劝慰，也从未真正从她心底消失过。
因为路潍州一直以来都在不动声色地对她进行着PUA。
利用她最伤痛的事情，表面上行关心之状，实际上却是在一遍遍揭开她的伤疤。
这么多年来，一遍又一遍，让她的伤疤从未有机会真正愈合，让她一次比一次更确定，如果不是她，那么她的母亲不会死。
路桥牙关紧咬，看着路潍州现在对他而言还十分高大的背影，忍不住快走两步，上前握住了桑晴的手。
他的手很热，几乎立刻温暖了桑晴微凉的手掌，让她从过去那种自虐般的内疚中醒过神来。
“小桥。”她眼睛里还有泪光，却温柔地对他露出了笑容。
“妈妈。”路桥拉着桑晴站住，拉着她重新回到他外婆的墓前，轻声问，“妈妈觉得是自己的错？”
桑晴愣了下。
她不知道自己的孩子是什么时候变得这么敏锐的，明明她什么都没有说。
“小桥。”路潍州眉心紧蹙着追过来，“别乱说话。”
可路桥却没有看他。
他仍拉着桑晴的手，将自己和她的手重叠在一起，紧紧按在冰凉的墓碑上。
“妈妈，”路桥说，“如果我是你，你是外婆，你会怨我，恨我吗？”
“那怎么可能？”桑晴像是被烫到了一般，她蹲下身来，抬脸望着路桥，“妈妈最爱小桥了，小桥对妈妈而言，重逾生命，无论发生什么事情，妈妈都绝对不会怨恨小桥的。”
她似乎觉得路桥这个问题很不可思议，抿了抿唇重复道：“绝对不会。”
“那外婆也同样不会怨恨妈妈。”路桥说，一双眼睛在阳光下亮得惊人，“外婆是因为很爱妈妈，才会趁放假亲自去接妈妈，外婆是抱着喜悦憧憬的心情去接妈妈的，想看到妈妈笑，看到妈妈扑进她怀里撒娇，外婆是抱着让妈妈幸福快乐的心去的，外婆出事的那一刻，或许想的也不是自己，而是害怕妈妈会因此自责内疚，会不能够再开心。”
桑晴的眼睛蓦地张大了，滚烫的泪水不受控制地顺着脸颊滑落下来。
“妈妈每次来都希望外婆在那边可以过得很好，可妈妈在外婆墓前这样内疚，外婆怎么可能会好，怎么可能会安心？”
这句话振聋发聩般炸响在桑晴耳畔，让她心头那道始终无法绕出的，“当局者迷”的迷雾终于彻底散开。