轻痕下 第3章

晏山送他回家，驶过燎烧起来的湛桥、夏日傍晚休憩的樟树林。康序然像沉进海里，迷迷瞪瞪朝下缩，晏山只好牵过他的手。

后来晏山听见隐隐的啜泣声，康序然捧着他的手，吻他的手背，嘴唇沾染了杨梅酒的湿气和温度，眼泪似尖利的小石子，一颗颗蹦跳蹦跳着，最后晏山整个手心都濡湿了。

“晏山，我爱你，你到底知不知道？”

“我知道。”

“不，你不知道。”

车停在康序然小区楼下，晏山下车来为他松安全带，康序然却突然激动起来，四处挥举双臂，混乱间他狠命咬住晏山半边的脸颊，溢出好多好多酒气，把晏山围堵得眩晕。

“你找不到比我更爱你的人。”

康序然忽然笑了，这近乎一种狡黠的威胁和诅咒。晏山看见浓稠夜色中康序然的森森白牙，脸颊的肉跳动着，什么都跳动着。

第4章 老张

晏山在清晨六点接到老张的电话，铃声先于日光劈醒晏山。

老张常年抽旱烟，嗓音被焦油熏得嘶哑，好像有层厚厚的油布敷在喉咙上，乡音又难懂，晏山朦胧中听得也不真切。

“惠英走了。”

至少，晏山听懂这句，在老张沉稳的叙述中捕捉到锥心的悲惘。之后老张挂了电话，他还是不习惯用他那锈红色的老年机，铁盒似的死物不要再传递死亡，那是具体化的漠视。

老张，晏山第一部作品的主角，一个瞎了半只眼的老头。

惠英是老张的老伴，她不是老张的发妻，老张的第一任妻子难产死掉，留一个五岁的儿子和带血的男婴，第二任妻子和他生活了两年，被村里恶霸拐走，切了腹扔在后山的树下，被发现时身体臭不可闻。老张找恶霸拼命，恶霸一板砖砸在他脑袋上，血像泡沫似的翻涌了出来，老张像风吹的草芥般朝后栽倒。

后来老张瞎掉一只眼，另只眼也近乎废掉，额角留下一块肉粉色的狰狞癞疤。他整日坐在院门口睁着他涣散的双眼，烟筒的白烟散得很高，他的一生好像融在烟里，飘走了。

老张打算孤独终生，然而亲戚介绍了惠英，一个比他活得还要孤寂悲惨的女人。惠英是从别村卖过来的，父母用两只母鸡将她换给一个男人。男人是村里的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展现出残忍的兽性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉红的肉，眼球像随时要脱离眼眶似的惊悚地嵌着。后来男人喝醉后从山边摔下去，尸骨都寻不见，惠英拾荒为生，邻居是老张的亲戚，说不如你和老张凑合过一过，他是一个好人。

之后村里要打造度假村，拆迁后两人分得镇上的一套五十平米小房，足够两人安家，老张辟出一间小屋搞盲人按摩，他的手艺娴熟，按摩营生做出几分名气，再四处借些钱租下店面，纸箱般的小店铺两张长条小床，整日充盈着四散的草药味，惠英也学着按摩手法，劲道不输老张，闲时接些零碎的针线小活，总算把日子过得往前走。

晏山初识老张时，他还在村口石像一般坐着，嘴衔旱烟。那时晏山各地奔波，找素材，全国地图一摊，闭上眼盲选地点，冥冥中选中老张的村子，依山傍水人烟稀少，走进村里寻不见一个年轻人，晏山暴走好几公里进村，一个转角处遇见老张，问老张能否借宿，老张转动他浑浊的眼珠，半晌才说可以，也没怀疑晏山一个生人是否用心不良。后来老张说一个模样那样好的年轻小伙能对半瞎的老头做什么？他只剩一条命。

老张的破砖房潮湿、灰暗，尽是烟草的味道，柴火闷出的饭菜仅仅只能果腹，毫无滋味可言，但晏山将饭菜一扫而光，在旱烟的熏染下听完老张絮叨他的一生。

后来一年的时光里，晏山跟着老张拍摄，时常就住在村里。晏山那时缩在老张家的床上，冬天冷得真是钻心，先是脚没知觉，跟着是手、耳朵，最后浑身都冻成板砖，老鼠在房顶用爪子乱抓，康序然打来电话抱怨，说晏山拍的东西没有太多意义，有多少人愿意看一个瞎眼老头的人生？晏山说你一辈子养尊处优，怎么需要懂得多数人的苦难，于是康序然骂他圣母，他骂康序然冷血。在充斥霉味的房屋里争吵，永远没有结果，没有止境，于是晏山拒接康序然的电话。

康序然不会懂得冬天冷水刷牙的刺骨，也不知道骨头都泡在湿冷里那种绝望，他曾因为晏山的讲述而落泪、愤怒，要求晏山不要再去受罪。但他的心疼只能是一种高傲，如果不去融入主角们，晏山的镜头永远是静止的。

老张在电话里说惠英今天出殡，你把摄影机带上吧。晏山收拾完毕便赶去镇上，出门时下起一阵小雨，这是那日从Light Scar回来以后的第一场雨，稀疏的，伴随日光，似乎很快就会停止。雨带来一些小小波动，好像蝴蝶振翅带来的温热的风，刺青的图案不合时宜地闪过晏山的眼前。

晏山扛着摄影机去老张的按摩店，两扇玻璃门紧闭，玻璃后灰褐色的门帘遮蔽了室内，晏山透过缝隙依稀看见里面有光，敲门大喊老张，没人应，但听见人的脚步声。

等了几分钟，门帘被掀开，晏山听见锁落的声音，老张佝偻着背，身影像被暗光硬生生削去一半，徒张两只凹陷无神的眼，黑白混杂的发硬桩似向上竖，他比半年前还要苍老上许多，嘴唇整个地向里瘪，皮肤的纹路像一道道刀疤。

老张慢慢踱步走进去，靠着墙缩坐在地板上，支开两双赤脚，脚底被磨得又红又黑。他说他们不让他去送惠英，怕他的身体抵不住，总之是封建迷信，老张这辈子最不信神鬼，否则村里恶霸不会活了好多年。

出发去葬礼前，晏山陪着老张抽了许多支烟，老张早已换抽纸烟，气味小了许多，弄得按摩店内烟火缭绕，真像仙境。一旁隔着铁窗户，惠英种的芦荟摆放在外面，绿油油的。老张肠胃不顺，她听说生吃芦荟有通便的功效，于是自种芦荟，晏山想，从此后再没有人逼迫老张喝下苦涩的芦荟碎末，那气味闻着都叫人反胃酸想吐。

老张说：“小晏，录下来吧。”

于是晏山开了摄影机，镜头直对着老张侧脸。老张说他这辈子应该克妻，送走三个女人，前两个还走得那样惨烈，惠英好点，但也受许多痛，他无端地愧疚，觉得他害了她们，只是他不信有地狱，于是也不再有受到报应的机会。老张说了好多，前言不搭后语的，他很糊涂了，语言逻辑严重混乱。

最后老张忽地停住话头，喉咙耸动一会，说：“你去，拍下来让我看看，她怎么走的，风不风光。”

当然算不上风光，近乎潦草，老张的儿子们并不十分上心丧事，只想草草将人送走，本来都不愿操办仪式，是老张拼死要求。

晏山记录了整个过程，被热浪淋了一身，汗流浃背地站在人堆里，高举摄影机，实在口渴，却也腾不出手喝水，灵堂里风扇也是半死不活的力度。他在聒噪里天旋地转，哭声笑声混杂，鼻间尽是香火气味。

晏山高大，又扛着摄影机，很多人好奇地闯入他的镜头，兴致勃勃说上几句。老张和惠英啊，他们两夫妻真的辛苦......再猛喝一口酒，砸砸嘴，花生米的白沫在唇边蠕动，继续说他们如何辛苦，从早到晚替人按摩，自己倒养出好多病。

在酒与肉的腥臊中，一张张面孔把一个人的一生胡乱地拼凑起来，他们吞吐难懂的乡音，说惠英，最后总是绕到别件事上，笑骂着。晏山有时就蹲在地上，持着镜头，他觉得这些记录的时刻无比迷人，不带表演的性质，真实的人生和真实的话语，没有妆发的脸上每一道皱纹都是故事，这个世界全是故事，每分每秒，晏山想记录下来。

他随了钱，没吃饭就走，回到按摩店，发现门口站着一个人。

在Light scar的第一次见面似乎十分久远，然而晏山也立刻认出那是隋辛驰，他的两条胳膊走在哪里都扎眼。这是一次奇怪的相遇，在参加完一场小镇混乱、原始的丧事后，晏山又见到隋辛驰，这和第一次见面的氛围相去甚远。

隋辛驰也看见他，愣了愣，向他招手。

晏山走上前问：“你怎么在这里？”

隋辛驰指了指按摩店，说：“我来按摩，但老张今天好像休息？”

“他老婆最近去世了，今天在办丧事。”

隋辛驰露出遗憾的表情道：“惠英姨怎么走的？”

听起来，隋辛驰是按摩店的常客。

“癌症。”晏山说，“你经常来这儿？”

“职业原因导致颈椎不太好，朋友介绍这里推拿不错，也就经常来。诶，你怎么扛着相机。”

“我之前跟着老张拍了一年多纪录片，老张今天找我记录丧事，他没法去，想看看。”

隋辛驰一副了然的表情说：“老张跟我提过你，跟我炫耀他上过大荧幕。”

“这老头还挺嘚瑟，在我面前怎么没表现出来。”晏山失笑，看看表，“吃饭了吗？”

“还没。”

“走吧，带你去吃饭。”

第5章 刺进肉里的故事

靠近县城，晏山领着隋辛驰走到一条偏僻的小路上，路很烂，早上下过雨，蓄起泥水，一步一个深深的脚印。隋辛驰跟在晏山身后慢慢地走，看自己的脚印留在他的脚印旁，简直分不清，形成很蜿蜒、很混乱的痕迹。

隋辛驰弄不懂，为什么爽快地跟着晏山走在这里，偏得可能导航都识别不出，他却信任、放松地迈着步子。

他不擅长记住人的面孔，被认为冷漠傲慢，不过人的记忆有限，记住有意义的事物都不够用。

才见过晏山一次，但他记住他的面孔。晏山有两只非常圆润的眼睛，像注满了水，要他极长的睫毛才能挡住水的倾泻，否则便被淹没、被浸泡。眼是他硬朗五官中唯一柔情的部分，隋辛驰从LightScar的镜子中早早就看到，晏山垂下眼注视他手中刺青的蔓延。

隋辛驰打趣说：“现在有种你要把我拐卖的感觉。”

“你很害怕？”晏山侧过头来望着隋辛驰，“酒香不怕巷子深。”

他们去的是传统的农家小院，生意不错，一楼已坐满，二楼也只剩一桌，在里面谈话要扯着嗓子，不然就要坐得近些。

晏山行云流水地点菜，顺道和老板寒暄几句。点完菜他和隋辛驰说话，被吆喝声拦截，隋辛驰听不清，于是坐到晏山身边去，倾过去向晏山那边说：“什么？”

他喷出均匀短暂的呼气，像薄薄的絮降落在晏山耳廓。

晏山说：“糟糕。”

糟糕什么？隋辛驰歪着头看晏山，看他眼睛眨了又眨，怎么带不出第二句了。隋辛驰忽然变得很有耐心，觉得等待是件有趣的事情。

“我忘了问，你能吃辣吗？我点了哑巴兔。”

“不太能。”隋辛驰说，“但可以试一试。”

这一试几乎让隋辛驰整个人都烧着了，眼角到锁骨红成一片，他皮肤白，红得就更骇人。哑巴兔真让隋辛驰辣成哑巴，晏山撑起脸颊看隋辛驰笑，说：“我默认湛城的人从小就吃辣。”

“我不在湛城长大。”

“说得我很愧疚。”晏山将兔肉推离隋辛驰，“别再吃了，我再点两个不辣的菜。”

饭后，晏山买了两瓶酸奶，缓解隋辛驰舌尖的痛。隋辛驰咬着吸管，牙齿被酸味围拢了，清淡的甜藏到牙龈后面去。

他们围着县城消食，很自然地同行，没有人提出分别。县城实在枯燥，唯有一处公园作为娱乐场所，设置年久生锈的健身器材、灰扑扑的长椅，这里又是微型的儿童乐园，一列三座的火车载着两个小朋友不知疲倦地绕公园一圈又一圈，为套圈而存在的布偶有着非常粗制滥造的模样。

但现在是适合沐浴阳光的午后，清净的、良善的。晏山说他的镜头中曾多次出现过这个公园，老张闲暇时的爱好是早晨来这里打太极。公园里曾经有一个男疯子长久地在此地徘徊，他穿一件破洞的小学校服，蓝白花纹，非常脏旧，衣服把他勒成一个异类中的异类。他逢人便问有没有看见他的女儿，扎双马尾，皮筋上挂着粉红色的水晶兔子。无人回应他，也并没有双马尾的女孩出现，只有老张回答他，你的女儿一定会回来。一个疯子拥有点希望又算得了什么？某天疯子忽然蒸发，他可能清醒了，也可能死去，更可能被驱逐了。

晏山说：“我想去到世界每一个角落，每个人都可能成为主角。”

隋辛驰说：“我也想去全世界，在不同的地方给不同的人刺青。”

晏山说起他高二的暑假独自去西藏，瞒着父母出发，坐硬座去拉萨，历经三十多个小时的煎熬，晏山一度以为他还没有达到拉萨之前会先抵达天堂，过青海湖时他开始呕吐，隔壁的姐姐为他递来一只塑料袋，他吐得昏天黑地，泡面的油很黏腻地附再嗓子眼。在唐古拉山前他得到一个阿姨的援助——一块硬纸板，他直接躺倒车厢走廊上，硬纸板成了他的温床，摇晃到拉萨。

至今晏山也佩服那年自己的勇气，口袋里没有几个钱就敢独自闯去西藏。在当雄才知道没有直通纳木错的车，包不起车，也不愿耽误时间住一晚，晏山开始朝着纳木错的方向徒步行走，那么遥远的几十公里，黑蓝色的天地间，荒得西藏差点成为晏山人生的终点，只能竖起拇指边走边搭便车，从货车司机到自驾的旅客，遇见北京人、上海人、湖北人，再听本地人用方言谈论信仰，和牲畜睡在一起，在热烘烘的毛发腥臭中竟感到安心，半懂不懂之间就到达纳木，脚底磨出血泡，和袜子恐怖地粘在一起。

“但你不会后悔那时鼓起的勇气，对吗？”

“永远不能后悔，即使后果是残忍的。”晏山说，“高中毕业后我开始背上背包满世界跑，没有钱，多数时间都靠一双脚不停地往前走，累了随便找个地方睡觉，我和流浪汉一起睡过桥洞底下，也睡过路边环卫工人的房间，运气好会碰见有人愿意收留我住宿一晚。”

隋辛地盯着晏山的侧颜，他的额浮现下树叶的阴影，叶片的齿痕自由地晃动，他像一片从枝丫上跌落的绿叶，之后永远地被风卷着走，走到天涯海角去。所以，晏山拥有散发阳光气味的古铜色皮肤，新鲜干燥的，他一路走来，多少日光在他身上跳跃。

隋辛驰说：“有机会可以一起出去。”

晏山歪头看隋辛驰，笑道：青旅住得惯吗？”

隋辛驰挑起一边的眉毛，眉钉闪了闪，他说：“我和背包客的气质就那么违和？”

“很难想象你睡青旅的样子。”

“你认为我的娱乐方式是通宵泡吧、玩车、乱搞男女关系？”

“我承认我对刺青师有一些刻板印象，但我不会轻易觉得别人乱搞男女关系。”

“不要对我刻板印象。”

“好吧，我会认识你久一点再作出评价。现在说说你吧。”

“我有太多可说的，你想知道什么？”

人的故事是可再生资源，榨取不会付出代价，只是隋辛驰将故事刺进肉里，很坦诚地展示了一些征兆。

“讲讲你的第一块刺青吧。”

“我读高中时有了第一块刺青，在这里……”

隋辛驰侧过身来，指着肋骨的方向。靠近骨头的地方很疼，疼得隋辛驰的肉里好像有炮弹在轰炸，他咬牙坚持，或许为了耍酷竟没怎么皱眉，刺青师都佩服他。完成后他在镜子里欣赏新鲜的刺青，那么完整明艳，它因为从疼痛中诞生就变得更美了。刺青不仅是美丽的图案，也是美丽的过程，是损坏后又重生的过程。

第一处刺青是隋辛驰养的第一只狗狗，安乐死在隋辛驰的十六岁那年。那是一个颇具纪念意义的刺青，但刺青师的技术非常普通，所以图案不算完美，颜色有所脱落后隋辛驰让朋友补过一次。

“创作的过程让我快乐，那些图案对于客人来说有不同的意义，刺青会带着意义变成永恒。”

“你什么时候开始给别人纹身的的？”

“大学时遇上老野，他完成了我身上的第一次大面积刺青——就是背上的浮世绘，我很喜欢，决定跟着老野学纹身，刚好我是学画画的。其实就是脑子里闪过这个念头，就行动了。”

“本科毕业后我已经能独立纹身，之后在国外留学，去了很多欧美国家驻店，那边纹身的人太多，艺术家也扎堆，简直是不同风格的大熔炉，相比之下国内对纹身的接受度太低了。”

晏山曾经有过纹身的念头，在曾经痴迷港片的年代。结果朋友把女友的脸纹在胳膊上，后来女友变前女友，朋友悲痛欲绝去洗纹身，线条变成丑陋的爬虫，以此警惕每个想要纹身的朋友。

“其实纹身也没必要后悔，纹身有时不代表当下，它只是一个纪念，甚至能代表释怀。”