谋杀黄昏 第10章

“他们美术社团不是画了幅什么跟春天有关的画吗？准备贴在后山那面涂鸦墙上，前天他们把画放墙角，准备第二天课间去借梯子，借回来发现画被烧烂了，地上有个烟头，多半是娄殊为他们抽的，只有他们敢在学校抽烟。”

“那我理解，确实难受，但袁寻也不该冲动啊，惹了娄殊为以后怎么办？”

林思弦等他们议论完才从桌上慢悠悠起来，给司机发了条信息。

他今天放学后有场饭局，是吕如清的命令，要带他去见以前剧院的领导，听说现在在戏剧学院就职。

林泓和吕如清都不在意他的日常生活，但吕如清很重视他的学业，或者说未来——她的儿子是她对外展示的橱窗里最大的人偶，必须要夺目炫彩。

这样的饭局以前也常有，不过这一晚吕如清聊得很尽兴，谈他们过去演出的种种经历，林思弦很久没见她笑得如此纯粹而灿烂。

领导也夸林思弦：“年纪轻轻，气质不浅，如清，他遗传你呀。”

类似的话林思弦也听了千万遍，嘴角挂着笑，没做回应。

“幸亏遗传我。”吕如清跟领导碰了个杯。

当晚在吕如清的示意下，林思弦也抿了几口红酒。林思弦早知自己是个酒量很浅的人，果然回家后便有些晕眩，阴差阳错，这晚睡得很好，一觉睡到第二天中午。

醒来时发现手机上有好几通来电，都是娄殊为的，回拨却显示不在服务区。

他吃过午饭才去教室，一进门就觉得氛围不对，娄殊为和小魈不见踪影。林思弦环视一圈，发现袁寻跟陈寄也没在位置上。

第一节课结束，林思弦问语文课代表：“发生什么了？”

“打架了。”

“谁？娄殊为跟袁寻？”

“不是，娄殊为跟陈寄。”

多问几句才知道前因后果。

昨天娄殊为回去后还憋着气，今天专门去美术教室找袁寻麻烦，刚好陈寄也在里面跟袁寻讨论什么。不知道火星是如何烧成大火的，等教导主任赶到时，娄殊为跟小魈都负了伤，陈寄倒看着完好无损。

语文课代表给林思弦看了他偷偷录下来的视频，争斗的最后一段，娄殊为往前扑去，而陈寄抬起一把椅子砸向对方，角斗场的亡命徒一般不计后果，椅子腿断了，石膏像碎了，偷录的手也抖了，视频就此中断。

下午的课结束后，林思弦在教导主任办公室见到了娄殊为和小魈，伤得不算严重，只是脸上挂相，颇为凄惨。

林思弦话说得直接：“真厉害，二打一能弄成这样。”

“二打二，”小魈反驳他，“袁寻起到了一个障眼法的作用。”

“你们不是找袁寻要说法吗？怎么跟陈寄对上了？”

“我让他滚了，他自己不滚的，我想反正也看他不顺眼，一起解决了，”娄殊为说，“谁知道这孙子这么能打。”

林思弦对纷争的起源没兴趣：“那你们现在怎么处理？”

“把我们两组人分开，让写检讨，”小魈说，“三千字，写完回去。”

林思弦目测他们离目标还有一段距离，打了声招呼便回去了。

班里的人都去吃饭，教室灯还亮着。林思弦回自己位置的途中，看到陈寄的桌上放着一份检讨。

在娄殊为憋两百字的时间里，看起来他的三千字已经完工。

林思弦好奇怎么能写这么快，便拿起来细读。

读到第二行便发现不对——这跟他偷拍在手机里的优秀作文字迹一模一样。

林思弦不敢置信，往后翻了一页，发现了更多证据。那种如个人水印一般的连笔，在这张作文纸上反复出现，把他试图逃避的意识狠狠钉在现实中。

“来查收你的战果？”

陈寄的声音从背后响起。

林思弦回头，他不知何时站在身后。在林思弦抬眸看他的同时，伸手将自己的检讨毫不留情地抽回他手里。

林思弦第一时间没能接受，陈寄就是那个写花草和尘埃的人：“……什么战果？”

“就我们两个人，你还装什么？”陈寄问他，“那幅画你烧的，不是吗？你差点撞上我自行车那天。”

也只是前天。林思弦回想起那个时刻，他从欧陆上下来，看见学校新的花束，于是目的地从教室变成后山。他在涂鸦墙面前站定，点了根烟，就这样默不作声注视着这些随时间凋敝的色彩，墙的右上角是一架大提琴，旁边有几片碎花瓣，是于蕊的签名。

于蕊得知他也进四十六中那天很高兴：“那我们以后就是校友了。”

她发短信告诉林思弦：“这个暑假我们班回校，我在学校里给你藏一个礼物。”

那幅《迎春天》是林思弦烧的，也许还有其他的办法，但林思弦懒得去想。他蹲下来，将打火机的外层火焰引到颜料上，春天正式燃烧起来。

他不要春天到来，他要自己此生唯一的礼物留在冬天的墙上。

林思弦不会将这段记忆跟任何人分享。

于是此时此刻，他只是站在原地仰视陈寄，用满不在意的态度回复：“所以呢？”

“觉得自己很聪明吗？自己做的事，看别人上蹿下跳，说话装得友善，背地里嘲笑他们的愚笨？”陈寄第一次称呼他的名字，“林思弦，比起娄殊为，你这种从头假到尾的人更让人烦。”

“那怎么办？”林思弦笑了，“去告发我？”

“你想多了，我对你们做的事没兴趣，”陈寄也勾起嘴角，“麻烦你和那两个蠢货别再出现在我面前。”

最后一句跟林泓常说的话一字不差：“你们这种人，我根本不会放在眼里。”

后来几年林思弦很多次猜测，陈寄有没有为他这一时冲动之词后悔，偶尔会不会思考，这些无妄之灾起源于哪里，大概在他的视角里面，只是林思弦这个秉性恶劣的人又一次的为非作歹而已。只有林思弦自己知道，他对陈寄的恨意、他们后来的交集都要追溯回这个瞬间——他意识到自己是尘埃的瞬间。

第12章 上帝同意了

吕如清去世那年，林思弦回了一趟亭水榭。这套房子已经出售，买家人还在亚特兰大，所以同意让一些没清理的旧物多存放一些时间。林思弦此行就是去收拾她的遗物。

其实也没多少东西，值钱的都变卖得差不多，只剩一些杂志、书籍或者信件。她早年演出有几个经典的角色，一些长情的观众偶尔还会写信到剧院，再由剧院转寄给她。林思弦原以为她不会保留，没想到保存得完好，信纸虽有泛黄但少有褶皱。

里面混杂了一本林思弦以前的漫画杂志，他翻开第一页，一张草稿纸跃然眼前。

上面有他乱涂乱画的各种内容，“西门开了家面包店”，“想吃焦糖布丁”，“冷死了”，还有一些战斗的火柴人；除此之外，里面有一句话七歪八扭写了很多次——“讨厌陈寄”。

林思弦清楚地记得自己是怎么反复写下这四个字的。

他笔下的字要比他本人诚实很多。对他本人来说，很多跟情感表达相关的词汇都是他嘴里的屏蔽词，譬如喜欢、讨厌、难过、甚至于开心；而上课发呆时随手乱写的东西就没那么多桎梏，每次清醒后看到这些字，林思弦会第一时间销毁掉，不知为何这一张草稿纸成了漏网之鱼。

是的，那段时间林思弦烦透了陈寄。虽然他表现得云淡风轻，好似全然没把他说过的话放在心上。

写这四个字的时候，陈寄正在讲台上解读一段古文。那天气温很低，陈寄在校服外套了一件黑色的针织毛衣，大概是他家人亲自为他织的，口袋是深棕色，比其他地方略浅一些。陈寄的声音没什么起伏，跟那天他说“别再出现在我眼前”时一模一样。

“还有什么问题吗？”陈寄最后问。

林思弦停下手中的笔看向台上，刚好对上陈寄打量班级的目光，视线相撞一秒，林思弦突然送给他一个很轻浮的笑容。陈寄瞥开眼，实践了他的话——不会把林思弦放在眼里。

清明节，林思弦跟着母亲一家去山上扫墓，林泓自然也一路同去。

吕家人的墓修在山顶。按传统来说修在山顶的墓不多，虽然视野开阔，但周围没有遮蔽物，易受风吹雨淋；但吕老爷子坚持这一传统，认为死后也得观山望水，不畏严寒，到了阴曹地府才能身居高位。

最后一小截山路没有修车行道，所有人只能下车步行。吕如清明知这条路碎石遍布，还是穿了一双至少八厘米的高跟鞋，林泓很细致地扶着她，一只手掌在她腰侧，贴得很紧。

墓碑上的字有些模糊了，最顶上是一张黑白照片。吕老爷子为他去世的妻子念了一段诗，陆陆续续说了几句话，到逝者的名字前停顿了一下，瞥了一眼墓碑上的字，才顺畅地接了下去。不怪他，据林思弦所了解，妻子去世后半年他便换了一个对象，到今年这位已经不知道是第几任，虽然都没有成婚，但名字弄混淆无可厚非。

“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来，”姨父说，“您太重情。”

这位姨父今日表情格外凝重，虽然他跟墓里这人连面都没见过。

“思弦，上来磕头，你要感谢她生出了你母亲，嫁给了你父亲，给了你这么好的生活和家庭。”

林思弦听见自己的声音：“嗯。”

好像又听到陈寄的声音：“我更讨厌你这种从头假到尾的人。”

下山的路也颠簸，轮胎压过树木的影子，碾碎一抔又一抔脏泥。

晚上他们在松文馆吃饭，结束后他们去了吕如清曾经工作的剧院，看一部取材于意大利诗集的音乐剧。

往年没有这个环节，只是前不久吕如清请了前领导一顿酒，今天被馈赠了几张票。吕老爷子已经不看西方剧，提前回去了。

这部音乐剧融合太多创新元素，试图用投影技术再现炼狱、溪流、天堂。林思弦这段时间睡眠欠佳，又坐了一天车，本就头疼，被这灯光一晃更是头晕目眩，第一小节还没结束便受不了，离场去剧院门口买了包烟。

剧院地段很偏，街上行人不多。晚上多风，林思弦随便买的不防风打火机点了好几次没点燃，于是又绕到了一段路。

在火星终于烧起来时，他发现一颗梨滚落到脚边，抬头发现前方有两个人在拉扯——一个不认识的中年妇女妇女，另一个是他姨夫。

姨父在今晚这桌饭上是杯子放得最低的一个，每当茶水见底，便会主动起身拿壶。按理来说今晚他也不该出现在这剧院，但吕老爷子不看，所以票便多出一张。

不过现在看来这剧也没看成。他跟这个妇女推搡半天，最后用了点蛮力把果篮塞进她怀里，挥手把人撵走了。

林思弦叼着烟，看她一步一步走过来，再跟自己擦身而过。她很瘦，走路很慢，于是林思弦清楚地看见她身上是一件过大了的黑色针织衫，只有口袋是深棕色。

是那天陈寄在讲台穿的衣服。

林思弦灭掉烟走到姨父身后几米远，对方在打电话，没注意后面站了个人。

于是林思弦便在晚风中听到了陈寄的家事：“她到底怎么知道我今晚在这儿的？......我怕她在厅里闹......不是没办法给她办，但是庞总那边想要这一排店面，卖他个好么......不想拖了，明上午九点你带人过去吧，鲁开巷子走到底......”

林思弦突然想到那天小魈的话。陈寄他妈妈开了个店。

姨父打完电话才看到身后的林思弦，吓了一跳，语气融化：“思弦？你怎么在这儿？不冷吗？也没穿个外套？”

林思弦回答得很温和：“我下来吹吹风。”

回到剧院位置的时候，音乐剧还剩最后一小节。错过了大量情节，完全不知道台上在进行什么剧情。但演员慷慨激昂的台词还是灌进了林思弦耳里。

“他让我去做我不愿意的事情。”

“我说不行，我做它们之前要得到上帝的同意。”

“他用枪口抵住我脑门，说上帝同意了。”

学校西门开了家叫麦知的面包店，听说里面的焦糖布丁很好吃。林思弦非常爱吃甜食，但因为距校门接近一公里，嫌太远一直没去。

翌日是周日，早上九点，林思弦给司机打了个电话，专程开车去了麦知。

味道的确不错，甜，但又没那么腻。林思弦挖了一勺到嘴里，跟司机交代道：“去趟鲁开巷子吧。”

他很少过来这里，小摊太多，人很杂。林思弦还在想这条巷子会不会有好几个尽头，他便隔着一家水果铺看见了陈寄。

林思弦不好说那是一家什么店，招牌写的便利店，但门口又在卖蔬菜。昨天见过的中年妇女正在跟人争论着什么，陈寄还是沉默地站在他旁边，每当对方企图靠近压迫时便不动声色往前移一步。反应很快，动作很娴熟，让林思弦开始思考这样的事情以前是不是也发生过。

但明显今天情况不太乐观，中年妇女说得激动，看起来几近落泪。

在她眼泪彻底下来前，林思弦的布丁终于吃完了，他把耳机摘下来，“路过”了那个四不像的杂货店。

这一次陈寄先看见了他，并且没有移开视线，于是林思弦很自然地打招呼：“陈寄！你怎么在这儿？”

一句话吸引了在场所有人的目光。妇女问：“你是？”

“我是陈寄的同学，”林思弦温柔道，“您是他妈妈吗？”