谋杀黄昏 第26章

“应该在最里面，我刚上厕所时看了一眼。”苏红桃好心替他指路，她旁边还有一个女生，看起来异常文静，此刻一言不发站在原地，无声注视林思弦。

林思弦道了谢，苏红桃问他最后决定去哪所学校，林思弦告诉了她一个名字。

苏红桃瞥了一眼旁边的女生，似乎在等她说什么，但她始终没有开口，最终看了一眼林思弦便转头离开。苏红桃只能自己回答他：“真嫉妒啊，我只能被发配到东边。”

“学校又不代表什么，”林思弦温和道，“说不定以后咱俩还能在某部戏里见。”

苏红桃看起来很吃他的安慰，伸出双臂：“那未来的男女主，提前拥抱排练一下。”

林思弦配合地回抱，被她今天格外浓厚的香水味淹没。

走进最里面的房间，他们班里的人已经进入白热化阶段，脱掉校服后每个人仿佛都脱完最后一层束缚，连语文课代表都挽起袖子以身作则地用牙咬着一瓶啤酒的瓶盖。害怕他在进入大学前先失去自己的门牙，林思弦把酒瓶接过来在桌上敲开，看得他目瞪口呆。

林思弦随便坐在一个空座，用湿巾擦手的时间里，找到了陈寄的位置——另一桌的斜对面，隔了很远。罕见的没有穿校服的陈寄，盛夏里穿着一件非常干净的白色T恤，露出被自己恶意抚摸过很多次的小臂。这也是林思弦第一次看他喝酒，但看起来毫无异状。兴许是沾酒，兴许是毕业，林思弦总觉得他看起来更为冷冽。

饭吃到最后，不知谁提议要玩最滥俗的游戏，真心话大冒险，林思弦不知在这种情况下这游戏还有什么必要，刚才喝酒那几圈里，早听了八百个秘密，但他们就是乐此不疲。

果然，游戏玩到最后，连扔骰子的步骤都省略，开始变成一场混乱的刑讯逼供。

有人问林思弦目前到底交往过多少人，林思弦说自己也不清楚，在他们的感叹声中喝完惩罚的酒；语文课代表拍桌问娄殊为，他当年到底为什么看不惯陈寄，娄殊为扭扭捏捏终于说了实话，是真有看上的女生给陈寄送了水，关键是陈寄还特么没接，招供之后所有人哄堂大笑，连陈寄都忍俊不禁。

于是话题又顺势到了陈寄身上，语文课代表公平地谴责矛盾双方：“陈同学，你也有问题，长这么好看给你送水都不要。”

毕竟连娄殊为都放下面子变得坦诚，陈寄也没回避话题：“我没想过谈恋爱。”

语文课代表又问：“那是现在，等上了大学想法也许就不一样了呢？调查一下，你到底喜欢什么样的？”

陈寄说没想过，很明显在场人都不买账，于是他想了很久，才缓慢道：“诚实、听话、少惹麻烦。”

这个答案林思弦并不意外，是一个很符合陈寄的、预料之中的回答，只是他一直逃避的想象不可避免地具像化在他心里。他意识到只要自己放手，所有事情就会回归原位——而现在并不是他想不想放弃的问题，他们马上会分隔两地，自己想再怎么“仗势欺人”都只会鞭长莫及。

饭局结束的当晚，陈寄习惯性地将自行车推过来，而林思弦头一次没打算上后座。

“我还有第二场，”林思弦点了根烟，轻轻拍了对方的肩，“今晚用不着你，你可以解放了。”

陈寄什么都没说，没有因为林思弦的“开恩”而表现出任何情绪，连一句“好”也没有施舍，就这样骑车离开。林思弦看着他的背影想，或许不只是今天，以后都能解放了。

这是拖延这么久以来，林思弦第一次尝试戒断。那个暑假里他换掉手机号，屏蔽掉所有信息，独自坐火车去了南方某个以自然风光闻名的小城，在一家民宿里住了一个多月。他在网上随便找的民宿，条件很一般，旅游旺季里每天人来人往，有时直到深夜也喧闹不停，反而让林思弦觉得心安自在。

临近开学前他才回家，刚回去便知道了一个重磅消息。陈寄的高考分数出乎意料的高，排在班里第一，远远高出本地任何一座学校的录取分数线。听说他原本想维持自己曾经的志愿选择，但学校老师轮番劝说他，或许也提到他们可以帮衬陈烁的学习和生活，最终陈寄选择了符合他分数的一所院校——跟林思弦的学校距离三公里。

开学的前两个月里，林思弦并没有联系过陈寄。在新学校他过得尚可，佐伊是他的校友，在原本的城市里或许别人还对她的行为习惯颇有微词，但在戏剧院校里她凭借外貌便是真正的社交之星。没课的时候，林思弦便跟她一起鬼混，她最近Date一位乐队主唱，他们时常在Live House里待一整晚。

“那贝斯手也是个Gay，”有一次佐伊告诉他，“你要觉得OK我给你们组局。”

“姐姐，”林思弦咬着吸管对她笑，“你不应该先确认我是不是Gay吗？”

佐伊斩钉截铁：“你肯定是。”

林思弦好奇她笃定的原因：“为什么？”

佐伊给他抛了个媚眼：“因为你没有跟我告过白。”

离家几千公里，林思弦没必要过度掩饰自己的性取向，但也没有答应佐伊的牵线。不过半个月后，吉他手还是主动出击了。吉他手是个二十五岁的海归，回国后不找工作继续玩乐队，会说一些很好听的话，比如“以后你当电影主演我来给你弹主题曲”，同时接受度也很高，告诉林思弦如果只想要Situationship的话他也没问题。

林思弦跟吉他手碰了个杯，告诉对方他考虑一下。

不知折磨自己是人的天赋，还是只是林思弦如此。这个夜晚里他难以自拔地想到陈寄，想既然他的志愿都能改变，是不是当初的独身主义也会随情况发生改变，会不会也有新的人像这样给他表明心意——或许不需要新的人，袁寻的学校就在附近的城市，脱离高中的环境，他们有没有修成正果？林思弦搜索了袁寻的微博，只有一些风景照，没有陈寄的身影。

放下手机，林思弦思考起几个小时前的事情。Situationship，他真的能做到吗，过去一整年自未时都只能想起陈寄的脸。

那周五，林思弦第一次等到从校门出来的陈寄。他看着陈寄跟人同行，又与人告别，看起来进入了新的人生阶段。离陈寄忘掉自己还需要多久呢？林思弦这样想着，最后放任自己跟了上去。

于是在下个街角，两人便这样“偶然”地邂逅了，林思弦驾轻就熟地表演了一个惊讶：“陈寄，原来你在这里读书啊。”

距离他们上次见面已经快半年。陈寄看起来没太大变化，头发比高中时长一点点，显得更成熟一些。

“你也是倒霉，怎么偏偏被我遇上了，本来我都快忘掉你了，”林思弦说，“不过说实话，这半年没人帮我跑腿，确实不太适应。”

陈寄的性格还是没变，特指面对自己时根本不屑回答。林思弦笑了：“你怎么还是这副表情，搞得我又想逗你了。”

林思弦走过去抱住对方，一如既往道：“抱我一下，像以前那样。”害怕对方又没反应，他提前警告：“别以为到了新的地方我就没办法了，反正你家的店还开着，你还是得听我的。”

陈寄回抱他后，林思弦又说：“这周末我要去买几本辅导书，有点重，正在想谁来帮我，刚好碰到你了，那就你陪我去吧，叫别人我还得想办法回报。”

林思弦第一次尝试戒断坚持了半年，往后这个时长逐渐缩减，三个月、两个月、一周，他又像高中时那样，用各种各样的理由逼迫陈寄跟他见面。

像每个戒烟、戒酒的人一样，他总是觉得破戒一次而已，下次便能彻底成功，然后再一次事与愿违。

林思弦并不承认是自己太喜欢陈寄，到了真的缺他不可的地步。只是自己太争强好胜，不能接受在自己没能迭代掉陈寄之前，陈寄先把他忘掉。

第30章 三件事

大二那年冬天，是林思弦记忆中最冷的一个冬天，据气象台播报是近十年最严峻的一次寒潮。

这个冬天里发生了让林思弦印象深刻的三件事。

第一件事是在下学期的建校周年文艺汇演上，他和佐伊被选上一段压轴音乐剧表演的男女主角。这件事其实还挺荣耀的，往年担任主演的都是临近毕业的学生，今年因为他们两位格外贴合角色——明艳的乡村健气女孩和唯美的城镇病弱少年，所以破例选用了大二学生。

得知此事后佐伊异常兴奋，在食堂吃饭时不停地给她新男友发消息。

她新男友与上一位跨度很大，是一个理工学校计算机专业的学生，林思弦见过一次，有些书呆子气，但佐伊这次格外投入，据说喜欢自己随便调情对方就猩红的耳朵。

“咱能换个词儿吗？”佐伊是真外宾，有时候用词颇为生猛，林思弦听着老不习惯，“你知道猩红是因为猩猩血液而命名的吗？”

“星星？什么星星？”佐伊听了又没完全听。

“算了，”林思弦放弃，“你不会是想邀请程序员哥哥来看吧？”

“当然，”佐伊说，“我告诉他不来就分手。”

“为什么这么执着？”林思弦失笑，“万一人家真有急事儿呢？”

“除了地球爆炸以外不接受其他请假借口，”佐伊坚定地摇头，有理有据道，“我人生中第一次有观众的主演诶，你知道有多少人就是因为看见对方台上的光泽而陷入爱河吗？”

“姐姐，”林思弦还是没忍住纠正，“一般来说咱们这时候用‘光辉’。”

周年汇演在下学期期末，他们准备等下学期开始再正式开始排练。

寒假开始后，林思弦回了家。他一年回家一次，因为春节是必须回半山别墅的。

在开往别墅的车上，林思弦在座位上略为不安。好吧，如果对他进行逼供的话，也许他会承认这份不安除了车速还有点其他原因——陈寄已经四天没有回他任何消息了。

虽然陈寄这个人总是态度冷淡，但电话和消息还是会回，最近半学期他在学校南门咖啡馆打工，有时候工作看不了手机，下班后还是会回个简短的句子。当然，这是林思弦对他提出的硬性要求。

四天里，林思弦一共给他打过三个电话，发过五条消息，最后一条还是威胁性的语气，依旧没有得到任何答复。他莫名有些心慌，不知道是陈寄家里出了什么事，还是陈寄就是决定不再搭理他。

翻看他们最后一次短信记录，是林思弦叫他明天排队去麦知买最近爆火的布丁，陈寄回了他一句：“你回亭水榭了？”

林思弦答：“对啊，我叫你去买听见没？”

自那之后陈寄就一直处于失联状态。

开到中途油不够，司机就近找了个加油站。趁加油的时候，林思弦去便利店买了瓶果汁，碰巧遇见了很久没见的语文课代表。

说起来语文课代表的确是搞好同学关系的典范，到现在还会时不时联络班里的人，见到林思弦也异常亲切：“林同学，我们好久没见，你真是越来越漂，阿不对，越来越帅气了。”

“谢谢，”林思弦笑着说，“你看起来也越来越，嗯，儒雅了。”

两个人闲聊了一会儿，准备道别的时候，林思弦打听：“话说回来，你最近联系过陈寄吗？他家里有没有出什么问题？”

“家里？好像没有听说，”语文课代表回忆，“不过他最近是不是恋爱了，这人，你还记不记得当年散伙饭，他说他不想谈恋爱，搁半天在这装深沉。”

林思弦顿了一下，才轻声问：“恋爱？”

“对喔，”语文课代表说，“你没加他微信吗？”

林思弦上大一时，身边人的聊天工具纷纷从企鹅转至微信，但林思弦始终没加过陈寄的。他总是用最原始的方法，电话和短信。

他就是害怕看到现在目之所见的内容——语文课代表的手机屏幕上，显示的陈寄的朋友圈，是他整个账号唯一一条，发了一张抽象画，画面上两个人缠绕、依偎，看起来非常甜蜜。

林思弦定定地看了好几秒，才跟课代表打趣道：“不仅装深沉，还搞得多文艺。”

与语文课代表告别后，林思弦重新坐回车上。今年半山别墅的规矩稍微改了改，在除夕前一天就提前吃饭。

姨夫今年又带来了一个茶杯，不知是什么年份的，包装看起来很贵重，他今年大概是有事想求吕老爷子，开饭前一直在给对方耳语、点烟。吕如清还是端坐在她的位置，她的姐妹依旧在厨房忙碌，林泓也在跟其他人有说有笑，一切如常。

“......思弦，怎么在发呆？”吕老爷子不满道。

“抱歉，”林思弦回神，“前两天没睡好。”

“你姨夫问你，在学校有没有表演什么经典剧目？”

“还没呢，”林思弦否认了，“现在大二，基础课比较多。”

姨夫问：“话说回来，你们学校的女生都长得很好看吧？有没有喜欢你的啊？”

吕老爷子略蹙眉：“关注这些，太俗。”

姨夫的表情也知道自己说错了话，立即找补：“我是看到思弦马上都快到法定年龄了，突然感慨，当年林总跟清姐结婚时，您老爷子在婚礼上当场题字，所以这桩婚姻才能够和和美美到今天；到时候思弦结婚时，您再出山，再庇佑一段婚姻。”

这番话还算有水平，吕老爷子很满意：“按照规矩，应该我指导林泓题字。”

这在半山别墅里属于很平常的对话，但不知道具体哪个字突然让林思弦眩晕。

“原来如此，”林思弦嘴角上扬，平静道，“真是辛苦您，毕竟他两个孩子，您还得指导两次。”

——这是林思弦那年冬天印象深刻的第二件事。

那时的他什么都没顾虑，满腔郁结找到火星，燎原之势席卷心底。很多年后他才知道，这句话是林泓对他们二人彻底深恶痛绝，以至于最后毫不留情的原因。此刻的林思弦无知无觉，只是突然厌倦了这一切。

那晚半山别墅鸡犬不宁，一群人对峙到深夜，吕老爷子趁手摔了姨夫的茶杯。没能待到除夕，他们三口人被连夜赶出别墅，上车前林泓突然对他说：“林思弦，你跟你妈妈一样自以为是。你以为说这句话会有什么影响？吕孝棠自己多少情债，他今天生气不过是这事儿闹到台面上难看。”

“是吗？”林思弦无所谓道，“既然这句话没什么影响，你在生什么气？”

林泓坐自己的车离开。林思弦抬头看见今天一言不发的吕如清。她安静地站在那里，林思弦不懂她的眼神，不是愤怒，不是斥责，只是一种稀薄的悲哀，与身后夜色融为一体。

那年除夕，林泓首次跟他新的家庭一起度过。吕如清的房门紧闭，一次都没出来过。

林思弦不想再待在亭水榭，沿着街边乱走。这种日子没有任何店铺开门，林思弦最后走到了当年他把自己卡进桌腿的便利店门口。

便利店也没开，但是门口那几张桌椅还在，林思弦盘腿坐在上面，再度感叹今年是真的很冷，他点烟的手都颤得不行。零点的时刻，附近有人偷放烟花，看得人恍惚。

又过了一小时，林思弦鬼使神差给陈寄打了一次电话。令人惊奇的是，消失很久的陈寄这次接了。

“喂？陈寄，你前几天到底为什么不理我？”林思弦立即指责。

陈寄没有说话。

“你在哪？你家里人睡了吗？”林思弦报了个地址，“睡了你出来找我，快点，我给你一次赎罪的机会。”

说这句话时林思弦心里没底，陈寄既然能不回消息这么久，这次也不一定会听他话。

不过半小时后，他还是再一次等来了陈寄。